陈献脊背一僵。
他迅速回头，将每一寸都仔细看了个遍。
除了空气，什么都没有。
“怎么了？”褚楚疑惑地问。
他装作淡然地将头转回来，继续吃蛋糕：“没什么。”
而就在他转回头后，那种被盯着看的感觉消失了。
就好像知道被他发现了，赶紧躲起来了似的。
他很快调整好状态。
吃完早餐后，已经快七点了。
他的工作时间是七点半。
妻子的工作地点就是家里的书房。
所以，在告别妻子后，他离开家，打了出租车来到医院。
医院是一栋八层的大建筑，他的诊室在三楼。
除了在家中吃早餐时的短暂的被窥视感，离开家后到医院的一路上，都没有这种感觉。
难道……那东西只藏在他家里？
想法一出，他就立刻对那个剧本中的家产生了抵触情绪。
医院的大厅里没什么人，时间还比较早。
他脑海中对这栋医院很熟悉，他很顺利地就找到了心理诊室，用钥匙开了门。
心理诊室很宽敞，有一套专门的咨询桌椅，还布置有一些辅助性的小道具，比如小人玩具、素描纸、水彩笔、蜡笔，橡皮泥，积木，拼图，棚顶悬挂的红色沙袋。
还有一块可移动的小黑板，以及占据一面墙的书架，上方按照高矮顺序，被分门别类、有条不紊地摆放着书籍。
他站在落地镜前，再次整理了一下着装，又在洗漱台中拿肥皂用七步洗手法洗了一遍手，最后用纸巾擦干净。
这些是他所扮演的角色刻在骨子里的习惯，如果不这样做，总觉得难受，就好像有虫子在心里爬。
然后，他在书架中各处翻了翻，从童话书、儿童读物，到心理学的专业书籍，十分全面。
有一本书，很快吸引了他的注意：
《装在瓶子里的人》
你是否眼前总出现扭曲的幻影？
你是否感到总有人在盯着看你？
你是否觉得某个地方似曾相识？
有些事无法用科学的角度解释。
但却可以从灵异学的角度理解。
你可以理解为，自己被装进了一个绚丽多彩的瓶子。
那些扭曲的幻影，是因为瓶子外的世界经过光线折射到你眼中。
而有人盯着你看，是某个人在透过瓶子观察你。
某个地方觉得似曾相识，是因为瓶子内的世界，是你用曾经见过的东西想象出来的。
……
他读下去，觉得也许有更深的寓意，姑且先放了回去，决定以后再研究。
他坐在自己的椅子上，桌上有一个笔记本，一只黑色钢笔，还有一个白色的、用来饮水的长筒杯，一盏台灯，另外，还有一沓表格。
他拿起表格，看到上面的字迹——
4月4日，
8：00-9：30 姜瑾*
10：00-11：30 孙小川
13：00-14：30 王晨*
15：00-16：30 王一兰
一天总共就四个心理患者，是个相对轻松的工作。
但有一点值得注意，姜瑾和王晨的名字被标注上了重点号。
而恰好，这两人都是扮演者。
他查看了之前的日期表，这两人是今天刚开始预约咨询的。
除此之外，他没有在其它任何地方看见“*”的重点符号。
正当他思考时，门被敲响了。
“砰砰——”
“请进。”他一看手表，已经八点了。
一个一身黑色运动服、戴黑色鸭舌帽、黑色口罩，长发到腰的女生推门走进来，眼神带着阴沉的雾霭：“您好，我是姜瑾，是八点到九点半预约的周医生。”
声音很闷，好像感冒了。
“我就是，请坐吧。”他不动声色地打量她，很是奇怪。
有时扮演者进入剧本的时间不一致，看姜瑾的样子，很可能是提前了几天进入剧本，已经遭遇什么了。
但只有彼此有对手戏的情况，双方的剧本才是彼此可见的，所以他也无从得知。
他脑中闪过万千思绪，对方却先发话了。
“咔嗒。”
姜瑾走进时，竟然顺便将门锁上了。
“可以……把窗帘关上吗？我想要一个完全密闭的空间。”姜瑾依然没有摘下自己的口罩和帽子。
他愣了一下：“可以。”
他搜寻着角色自带的记忆，好像以前真的有心理患者这样要求过，但更多的是出于某种精神疾病。
他蹙了蹙眉，走向窗户，将黑色的窗帘拉得严严实实。
房间立刻被一片黑暗笼罩。
“哗啦啦……”
洗漱台那边传来冲水声。
他内心感到一阵不安，迅速折返回来，将桌上的台灯点亮。
一小片苍白的光芒亮起。
他看见姜瑾不知何时走到洗手台边，肥皂一遍遍地在手心中滚过，一遍遍地在手中打着泡沫，再用七步洗手法拿清水冲洗下去。
这一段是剧本空白期，所以只要做出符合自己身份的行为就好。
“给你纸巾。”他抽了几张纸巾给她。
姜瑾停了一会儿，慢慢接过，道了声谢：“谢谢，我有洁癖，所以……”
“我理解。”他点点头。
等到姜瑾回坐到他对面的椅子上，他才说：“可以先说说……为什么要一个封闭的空间吗？”
姜瑾深深低头，缓缓摘下了口罩和鸭舌帽，然后抬头。
露出一张清秀的脸，只是在苍白的台灯下，肤色也白得不正常，而比较显眼的，是右脸上有一块菱形的、浅红色的印记。
注意到他隐约的目光，她主动做出了解释：“这是胎记。”
为什么剧本要将她设定成这样？
难道背后隐藏着什么不为人知的秘密？
然后，两人脑海中都出现了台词。
“下面，说一下你的情况吧。”
“事情，要从一个月前说起……”