临近黄昏，天边被晚霞染成橙红色，几缕斜阳透过斑驳的窗棂，在屋内地面上投射出不规则的光影。
白氏的女儿白秀儿，站在窗边，脚尖不自觉地轻点着地面，脸上洋溢着藏不住的喜悦，脆生生地问道：
“娘，是雨柱哥哥要来了吗？”她的声音里满是期待。
何雨水原本正坐在一旁翻看着旧杂志，听到这话，小嘴立马撅得老高，腮帮子也微微鼓起，满脸不服气：
“那是我的哥哥！”
白秀儿亲昵地挽住何雨水的胳膊，身子轻轻往她那边靠了靠，眼眸弯弯，眼睛里闪烁着灵动的光芒，带着几分讨好的笑意：
“妹妹，你的哥哥可不就是我的哥哥嘛。”
一提到何雨柱，她的嘴角就不自觉地上扬，眼神里满是倾慕。
在她心里，雨柱哥哥是顶顶厉害的人，年纪轻轻就已是中专生，还能自己挣钱，这样的本事，周围的人可都比不上。
就在这时，何雨柱的声音从门外传来：“妹妹，哥哥来了。”
伴随着声音，他脸上挂着温和的笑，迈着轻快的步子走进来。
何雨水眼睛一亮，眼睛里闪烁着惊喜的光芒，像只欢快的小兔子，一下子蹦进何雨柱的怀里：
“哥哥！”
双臂紧紧地环住他的脖子。
白秀儿见状，眼中闪过一丝担忧，快步上前，轻声嗔怪道：
“雨水，雨柱哥哥忙了一天，肯定累坏了，你就不能让他先歇会儿？”
说着，还伸手轻轻帮何雨柱整理了一下有些凌乱的衣领。
何雨水这才反应过来，有些愧疚地看向哥哥，不好意思地挠挠头 ：
“哥哥，我错啦。”
“你任何错误都没有。在哥哥面前，你做什么都可以。”
何雨柱眉头微蹙，目光灼灼地紧盯着何雨水，那眼神仿佛要穿透她的心思。
何雨水被瞧得满心困惑，眼神里满是懵懂。
良久，何雨柱才微微颔首，脸上随即浮现出一抹淡淡的笑意，像是春日里消融的薄冰，转瞬即逝。
然而，当他的目光转向白秀儿，那笑意瞬间消散，取而代之的是眼底深处那一丝极难察觉的厌烦，仿佛白秀儿是他不愿触及的烦恼。
恰在此时，白氏满脸堆笑，脚步匆匆地赶了过来。
她的嘴角高高扬起，热情洋溢地说道：“柱子，快进来呀！就等你上桌了，阿姨为了这顿饭，可是忙乎了一整天，做了满满一桌子你爱吃的菜，一会儿可得敞开了吃。”
说着，她还亲昵地拉了拉何雨柱的胳膊，眼神里满是讨好。
“是啊是啊！”白氏的大儿子白建国也跟了过来，脸上带着憨厚的笑容，挠了挠头，附和道：
“柱子兄弟，快进来坐。”那朴实的模样，让人看了心生亲近。
白氏脸上虽说笑意盎然，可若是凑近了瞧，便能发现她眼底深处藏着的无奈与疲惫。
她这般低声下气、小心翼翼，还不是为了自己的孩子们？
谁不想去京城那个繁华的地方，谋个好前程，过上好日子呢？
饭桌上，何大清端坐在主位，神态威严，一侧是儿子何雨柱，另一侧是白建国。
何大清满脸红光，笑得合不拢嘴，一边不停地往何雨柱碗里夹菜，一边热络地说道：
“柱子，你难得来一趟，这次可得多住些日子，陪陪爹。”
何雨柱只是淡淡地应了一声，轻轻点了点头，神色疏离而冷淡。
那生疏的模样，不知情的人还以为他们是毫无瓜葛的路人。
但何大清似乎并不在意儿子的冷淡态度，依旧自顾自地说着，脸上的笑容未曾褪去。
何大清微微抬眼，瞧了一眼白氏，白氏立刻心领神会，像训练有素的仆人一般，赶忙拿起酒壶，为何大清斟满酒，动作娴熟又恭敬。
一顿饭都快吃完了，白氏却一直站在一旁，没怎么动筷子，只是偶尔趁人不注意，才匆匆吃上几口。
白氏的二儿子白建军看着母亲的模样，心中一阵刺痛。他眉头拧成了一个“川”字，桌下的手不自觉地紧紧握成了拳头，手背上的青筋都暴了起来。
终于，他再也忍不住，鼓起勇气开口道：
“何叔，让我娘坐下吃口饭吧！”声音里带着一丝颤抖，那是愤怒与不甘的交织。
白建军的话音刚落，白氏像是被一道惊雷劈中，吓得浑身一颤，下意识地连连摇头，眼中满是惊恐，仿佛白建军犯了什么不可饶恕的大错。
“啪！”何大清猛地将筷子重重地拍在桌子上，桌上的碗筷都跟着震了几下。他怒目圆睁，大声喝道：
“白建军，你这话什么意思？我亏待你娘了吗？你们白家能有今天吃肉的日子，可全都是我挣来的！
没有我，你们还不知道在哪个旮旯里饿肚子呢！”
“建军，还不快点给你何叔道歉？”
白氏神色慌张，一边扯着白建军的衣袖，一边低声催促，眼里满是哀求的神色，仿佛在哀求儿子别再惹事，否则这个家将陷入更深的危机。
白建军紧咬下唇，他望着母亲，那眼神里交织着痛苦、不甘与愤怒。
他的双手在身侧紧紧握拳，指关节因用力而泛白，指甲几乎嵌进掌心。
他的胸膛剧烈起伏着，似乎在极力压抑着内心翻涌的情绪。
最终，在母亲那近乎绝望的目光下，他痛苦地缓缓低下头，额前的碎发垂落，遮住了他那满是悲愤的双眼。
“何叔，对不起。”
白建军从牙缝里挤出这几个字，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽。他的心里满是悲愤，胸腔中像有一团火在熊熊燃烧：
不就是一口饭吗？凭什么母亲要如此卑微，凭什么自己要被迫道歉？
——晚上
白建国抬手，轻轻摸了摸十二岁的白建军的头，动作里带着兄长的关怀，轻声问道：
“是不是心里憋闷得慌，很不开心？”
白建军眉头拧成个疙瘩，满脸不服气，眼眶里还隐隐有怒火在烧，大声说道：
“大哥，娘每天累死累活地伺候他，他怎么就不知道知足呢？”
白建国微微仰头，望向远处，深深地叹了口气，语气带着几分沧桑与无奈：
“建军啊，这才刚过上几天好日子，你就忘了咱们当年啃树皮的苦日子了？”
这话像一记重锤，敲得白建军愣在原地。
刹那间，往昔的记忆如潮水般涌来，那时的他瘦得皮包骨头，整个人虚弱不堪，要不是何大清时不时的接济，或许早就饿死在饥寒交迫中了。
想到这些，白建军嘴角浮起一抹自嘲的笑意，那笑容里满是苦涩与无奈。
“哼，可不只是做做饭、倒倒酒。如今这世道，就算是双膝跪地去伺候，为了能活下去，大有人在。”白建国摇了摇头。
平日里看着一脸憨厚的白建国，其实心里什么都清楚。
他明白生活的艰难，更懂得在这艰难中生存，有时候不得不做出一些妥协和让步，只是这些话，他没再多说，只是拍了拍弟弟的肩膀，以示安慰 。