楚乔传第二集，宇文玥便对星儿说，有能力惹事，却没能力全身而退，愚昧之极。
经过一个星期的锤炼，说得直白一些是她收起了最后的伪装来处事，周凯思和王子江的这段感情，已经不能说是感情，只能说是交集了。从此，周凯思再也没有感情去爱谁了，她的感情挥霍光了，挥霍在这些男人身上，终究是竹篮打水，一场空。伴随着感情逝去的，是她几年的青春。
她正在筹划，如何全身而退，不过这盘棋，下到这个八成的程度，没有例外，男人总是又输又赢。
他觉得他错了，所以他开始逃避了。
她圆满地让他觉得他错了，人生永远不能只如初见。当初他爱的她，让他不可自拔的她，就是这样的一个她。虽然他知道，这样的她，不能让他扛太久，他的心早已消失无踪迹可是表面他还在演戏，他似乎在想法子折磨她，为他的错误的眼光找一个替罪羊。但，这已经是最好的时机了，委曲求全那么久的她，觉得这就是这件事情的终点。
今天周日，往前的周日，总是两个人腻在一块儿的。而今天的周日，他说去4s店里给车子初始化程序，离开了，也没有带她去。就像昨天，他控部分股份的公司聚餐，没有接她去一样。
她知道，一切已经不是当初的样子了。
她知道，他不再愿意她参与他的任何生活了，就像他从来没有愿意过。起初是因为怕她见识更好的人，怕她看上了别人，怕失去她，现在是因为他已经不爱她，甚至看不起她，她自然也不必参与了。
但受伤的总是，那个“她”。
她其实没有做什么太过分的事，跟他吵，他也不让她。一切因为他的境遇变了，他就变心了。周凯思，你什么时候才能主宰自己的命运而不被操控，你难道总是把男人送到安稳处自己默默地掉下山坡？在这一过程中，为他人做嫁衣裳的你又算得了什么？
她曾经看过，多少以色事人的女人，她们的感情是如何不堪一击。而周凯思这样不以事业为前锋的女人，又是多么地可怜，哪怕她是一个底层的女人，遇见了平凡的他。
她的性格渐渐浮出水面，显出全貌。她不仅是如此差劲，她甚至是那么差劲。她被世人口诛笔伐。
但她错在哪里，些许对在哪里？十年父爱的缺失，她对一个稍微对他好点的男人真的丝毫没有抵抗力，他就成了天，成了地。但大多数男人的好都是诱饵，总有一天，弹性绳没有了弹力，弹性绳断了，她就受万有引力重重地跌落在地表，粉身碎骨。她错在不应该，将缺失的父爱作为挡箭牌，她生在今世，便有使命去铸造一颗强大的心脏，去主宰自己的命运，伸出自己的手去扼住命运的咽喉。
他说过，如果给他开视频他不接，就是他有鬼。她还想去给他开个视频，可想她对一份感情是多么地珍重，可命运总是玩弄，红颜薄命。
周凯思发了个视频过去，王子江说现在回来，她说他不要回来她要出去，他说他要来拿东西，拿他全部的东西，全部的衣服去青山湖住。他终于找到办法惩罚她了。语言不就是最好的武器。这个星期，她运用语言武器的次数还少吗？
他淡淡地说了一句，先这样，其实是他的口头禅，然后轻蔑而果断地挂了视频。
她终于如愿以偿，他是那么不堪一击。不，他已经受到多次击打。
她没有话说了，她将他换洗的一套衣服叠好放在凳子上，另外他买的飞机模型，都原封不动地放在寄来的箱子里，一并摆在门口。门掩着没锁，因为他不希望他又敲门然后叫她开门，万一他还有什么话说，让他一并说了，省得麻烦。
周凯思心想，他应该找到新欢了吧，不然，他这段时间，从没想过弥补。
王新根老师的那句，当断不断，反受其乱。还在她心里缠绕着。她知道，无非是她擅长的，将一个爱过她的人推到看不见的远方。这一切，或许是她不满意，或许是有人不满意，所以，她容不得一丝轻亵。
一句不爱了，就抵得过那么多场好聚好散？
她走到门口，想把门打开一点，她打开门三十度角，想最后一刻为他保管好他最后的东西，可是风说不可，一阵风疾速吹来，把门给掩上了。