今天，天气太冷，我只是坐在家里休养。我家房间的窗户已经成为我的景色。
好在家里的窗户又大又亮，我很喜欢，白色和墨色的窗帘对十七、十八岁的我更有吸引力。
日常的休闲就是坐在窗前，望着窗外。
个子不高，在乡村的柏油路上总能看到孩子们玩耍。那些孩子的天真与美丽，总会随着风和树的芬芳，走进我的心里。
他们总是喜欢在小灌木丛中捕捉流浪猫。
这些猫一直走江湖多年。怎么可能，这些小流氓在他们的手掌中玩耍，只是看着他们，笑声里充满了笑声，就连空气中都洋溢着他们的幸福。
他们在我的记忆中，他们总是以不同的方式生活。七八岁的时候，我还是个傻孩子，在乡下停下来看土路。
在同样的蓝天下，每个人的生活总是相似又不同。
那是我的家乡，一个在我童年记忆中泥泞道路和稻田的小村庄。在潮湿的山脊上，总会有我和我的兄弟。
春天拔菜花，夏天抓青花，秋天躺在稻田里，冬天烤红薯。
那个时候，我还不知道这个村子外面的世界是什么样的。在我心里，没有什么比这个小村庄更幸福的了。虽然爷爷会骑着摩托车带我去镇上买肉包子，但我表现得很好，但每天早上我都能看到山东端的太阳照耀着我，我对外面的世界并没有多少期待。我的心很小。
冬天，每次回家，在这个年纪，总多了几份回忆，让人想起往事。那个时候的记忆里，有着各种各样的味道和复杂性。每次展示这个场景，都会有这种感觉。望着窗外，草木散落，西风吹来，墙角还残留着未融的雪，心里还有屋外的寒意。这是一个冬天的场景，这个场景让人想起初冬时加热炉子的想法。
很久没有炉子给我带来温暖了。现在该市早已淘汰它，取而代之的是由清洁天然气加热的地暖。屋子里没有一丝灰烬和渣滓，但我总有这个季节。想起往日的暖暖和红润，老爸的炉灶和煨炉的场景，炉子上的烤黄薯，温热的青稞酒，砂锅炖的白肉酸菜汤，焗大饼和妈妈。
冬天，石头村的大厅里都有炉灶。是当时冬天唯一的取暖器具。事实上，冬天的炉灶并不是专门用来取暖的。在这个季节，许多家庭也停炉子做饭，搬到主屋的炉子上，既节省了厨房的柴火钱，也提供了温暖。它用一颗石头杀死两只鸟。
为炉子提供服务是一项技术性工作。注重少用煤，充分燃烧煤。它还关注一天中不同时间的不同火灾情况。我老家的灶具操作技巧，大多是我父亲掌握的。灶台置于主屋正中，面朝炕。烟囱首先延伸到屋顶，然后转向后墙。上灶的辅助工具有很多，如火钳、过灰棒、煤锤、灰袋等，老爹只在灶边有条不紊地摆放着。
一开始，生火要有一定的技巧，但为了避免每天早上重燃，晚上必须用小火煨。这门功法，不是常人能够掌握的。煤是晚上烧的，所以气孔的大小很讲究。我父亲把这个技巧掌握得恰到好处。每天早上起来，他的肚子向东发白，他就去刺火。全家人起床的时候，火已经很旺了，开水和洗漱水都准备好了。里面好暖和，就等着妈妈做早饭。
冬季是农耕的淡季。农村人很少外出打工，田里也没有农活。家家户户全家围着炉子。那个时候，没有现在这样丰衣足食，但是炉边有东西。好食物。用炭火烹制的土豆，外黄内脆，用火炖的砂锅香辣可口，在炉子上烹制的饼干香脆可口。最难忘的就是每逢下雪，煮一锅羊肉，温一壶青稞酒，围炉子，吃肥羊排，喝杨梅酒，诵唐诗。
现在，这个冬天又来了。每当寒冷的夜晚来临，闭上眼睛，戳着木材不复存在的熔炉的声音！