自行车叮当做响的铃声，惊醒了睡梦中的村民。在这样的小山村里，原本是见不到自行车这样的稀罕物件，更见不到制服永远笔挺，指甲里没有泥土的体面邮差。直到赵冠侯开府济南，邮政全归为省营，将邮递网络伸展到整个山东辖区，这些一辈子不出村的山民，才不用依靠货郎带信。
这个村子与山东大多数村子一样，村民早就进行过大规模调整，原有的宗族体系被肢解，大批移民进入，导致一个村子里口音习俗迥异，同村而彼此不识，也是常事。反倒是邮递员对每个村民都能叫出名字，就像村里的几名治安官一样。
原来的邮递员在去年升了官，改去坐办公室，接替他职位的，是个年轻后生，听说还是读过书的。人长的斯文体面，说话也和气，很讨人喜欢。住在村口的年轻姑娘，自从见了他一面，每天都对着日历盘算着到底哪天是送信的日子，早早等在村口，把自己蒸的窝窝或是烤的地瓜送给他。
村里人起的早，何况是早就盘算好的日子，她早早的就守在路口，见了年轻人，就猛的跳出来，与往常一样，把窝窝双手捧到他面前。年轻人很腼腆，每次不是红着脸跑掉，就是低着头，从她身边冲过去。追与逃的戏码要反复拉锯几次，才能见分晓，可是这次，年轻人没逃，而是接过了窝窝，并主动说了话。
“今后……别等我了。我不送信了。会有其他人，接替我的工作。天还没亮，你一个姑娘家别出来，不安全。”
“改行了……不送信你干啥去？”女孩瞪大了眼睛。
“打仗。山东要和外面打仗了，我本来就是兵……算是吧。”年轻人说到兵，显的有些没底气“这回，就得上前线了。”
“打仗？东洋人又要打过来？”女孩好奇地问着，邮差摇摇头“不是东洋人，是中国人。不过，对你们来说没什么差别。赶紧回家吧，我还得去通知那几个治安官，他们也得动员，估计只能剩下一半留守，你们自己加小心。”
女孩点点头，见邮递员已经蹬起车，准备像往常一样，从自己身边逃过去，她猛的一把抓住了车后坐“等等！你……打完仗……回来么？”
“或许……只要打完，我就回来……或许不会”自行车一路远去，风中传来邮差那低沉的声音“不要等我……”
清晨劳作的农夫，在田间拿着一封信端详，直到此时，一起劳作的乡亲，才知道他居然认识字。看过了信的男人，放下手中的活计，不理其他人，转身向家就走。回家的路，走的比平时慢了几倍，似乎在思忖着什么，又似乎在权衡着什么。直到家门口，才下定决心，推门而入。
妻子今天的饭，也做的比平时早许多，此时已经快熟。对于丈夫突然回家，没有多问什么，反倒是翻箱倒柜的收拾衣服，整备行李。两人并没有什么话，男人只要女人帮自己找衣服，等到饭熟，又一声不响的吃饭。直到快吃完，男子才想说些什么，不想女人却抢先道：“我明早晨得出趟门，今后你自己做饭吃，得学会照顾自己，没事少喝酒，更别瞎逛。我这次可能要走好久……也许得几年，你就算不让，我也得去。我跟你一年，却不能给你生孩子，你不稀罕我，我自己心里也知道。你要是想找别人，我也不怪你。”
“先别废话，出门，去哪？”
“娘家。你知道，我是逃难来的，是大太太给了我口饭吃，我才没饿死，也是大太太给我找了婆家。现在鲁军要打仗，大太太在征召救护队，我得去前线。不管你答应或是不答应，我都得去，这事没的商量。”
一向冷漠但却听话的妻子，态度变得异常坚决，农夫先是愣了愣，随即却忽然笑了“你啊，真是个糊涂蛋。你忘了，我也是从部队退伍的？大帅有话，退伍不退军，现在山东打仗，我哪能闲的住。我还想让你到爹那去住一段，等打完仗我回来再说，这回好，倒是省事了。”
关系冷淡的两夫妻相对而笑，这一天竟是两人成婚一来，相处最为融洽的一天。次日女人天不亮，就推醒了丈夫。如同新婚回娘家一般，收拾的干净利落，顶着初升太阳走出房门。
刚刚出门不远，却发现农夫的父母，已经推着车在门口等他们，老人边走边用烟袋敲着儿子的头“你说你干点啥行，投个军吧，让人家给退伍了。现在归建还不早点动，起的比我们都晚，注定是个窝囊废。我跟你娘，得去前线当夫子送粮食，那小扇子听说杀了大帅把兄弟，还要收回咱的好处，不让咱吃便宜大米，不让咱用便宜药。还反了他了，连大帅的结拜手足都敢杀，不弄死他能成？你们在前面好好打，我们在后面给你们送粮运弹药，你小子这回要是不能升个军官，就别说是我儿子！”
来自正府的公文，发到了小县城的警查局，独腿的副局长拿到公文，看了半天也没看明白什么意思，只好去请教自己素来看不上的文书。
这是个济南大学的毕业生，平时眼睛长在头顶上，总觉得把他这样的大才子放到小县城的警局是大材小用。同样，小县城里的警查，大半是鲁军淘汰的军人，对于这个眼镜片厚的像瓶子底的白面书生，毫无好感。
山东军人最重服从，既然是大帅派来的人，就不好赶他走，两下就在互相鄙视的态度中，继续着同事状态。书生发现问题，会毫不留情地对警查局的人提出批评，甚至闹到县长办公室。作为代价，他的自行车经常被人从存车处搬到某个隐蔽的地方，让他找几个小时才能回家。而年节发的礼品，到他手里也保证是全局最差的一个。
不过即使是最看不上这个书生的副局长，也得承认，文墨的事，自己是真不灵光。大帅组织过识字班，可是自己没什么心思学，否则又怎么会被淘汰到警查局来。文书拿着文书草草看了一遍，就一脸鄙夷的看着这个瘸腿副局长
“局里发的报纸，你是不是都包酱肉了？好歹看两眼，也该知道怎么回事啊。”
“啊……”副局长忍住一拳打碎对方眼镜的冲动，挤书个哭丧的表情“我这不是不知道么？您受累给说说。”
“大帅下令，鲁军体系内，享受安置及福利政策的退伍老兵、伤残军人，依据自愿原则，有意回归部队者，各自到所属县府武装部门报名。报名日期……”
近视眼还没说完，却见这个瘸腿副局长已经转身离开，拖着残腿，走的居然利落无比。他摇摇头，嘀咕了一句“疯子。”
哪知，十分钟后，他就被局长叫到办公室，随即，就被局长强行按在了椅子上，把制服向他身上套去。书生以为，这又是警查们想出来的整人招数，怒发冲冠：“你……你是局长！你怎么敢带头胡闹！我要到县长那去告你！”
“别闹！别闹！”局长笑着，把警帽已经扣在文书头上“我知道，你不满意我当局长好久了。现在你的愿望实现了，这个警局归你了，从现在开始，你就是局长！整个警局，你想骂谁骂谁，想打谁打谁，想怎么折腾就怎么折腾，你这回满意了吧？”
文书有些迟疑，他不认为一个警局的正副局长会同时发病，这显然不合常识。他问道：“那……那你？”
“我啊，去当兵了。我发你的报纸，你都包酱肉了吧？你个念书人不看报，可怎么行啊。我告诉你，大帅有令，要我们这些老兵，去武装部报道。我就知道，大帅不会忘了我们这些老弟兄，咱又到了为大帅效力的时候了。这个警局归你了，咱去打仗了，好好干啊。”
局长得意地走出警局，回头看了看高大的门楼，露出一丝苦笑“还不知道能不能再看到这个鬼地方。要是能回来，我请这秀才喝酒。”
提前归来的男人，让家里充满了笑声。不管是因为淘气挨了揍的儿子，还是选美失败的女儿，都因为父亲的回来而满脸笑容。男人为儿子削了柄木刀，孩子兴奋得在手里挥舞着，如同得到了无价之宝。女儿则表示要报名，参加救护队，那劲头，谁要是拦着她，她准给谁吵架。
母亲破天荒地没有反对，只静静的看着，看着一家儿女兴奋的神情。等到晚上，她躺在男人身边时，才说了一句“我们明天去照张相吧。好久，没有合过影了。”
“恩。”男人应了一声，随后道：“我在部队上，还有点事，可能要出去一段时间。你在家里好好照顾孩子，军饷会按月送到家里，如果突然有很大一笔钱来，就是部队上把欠我的债结清了。那笔钱不要乱用，留下给大胖做嫁妆，还有给二胖还有老三娶老婆。如果有什么难处，就去找旺林兄弟，他认识你，什么忙都可以帮。”
女人没有应声，过了良久，才问道：“就不能不去？”
“不成，事情很急，不走不成。家里，你要看好，照顾好接个孩子。没事不要总数落大胖，姑娘大了，应该给她多一点自由。大帅也总说，要解放妇女，你不能跟大帅对着干。救护队是个好地方，连大太太都在救护队里，那还是山东省掌呢，能出什么事？……男孩子，调皮点是好事，不要总打他们……”
女人只恩恩的应声，并没说什么。次日，不等鸡叫，男人偷偷睁开眼睛，准备在不惊动其他人的前提下，悄悄离开。不想，身边人已经不知去向，他下了地，刚来到外头，却见自己精心收藏的军装，已经被熨烫的笔挺，在桌上叠得整整齐齐。在衣服旁，则是连鞘马刀，女人正看着这两样东西在发呆。
男人咳嗽几声，女人才如梦初醒般惊起“你……你坐下，我去给你把粥热热，吃一顿家常饭，再去……”
她的眼睛既红且肿，看的出，昨天晚上多半哭了半夜。男人拉住她那粗糙的手，问道：“这么说……你都知道了？”
“你当你的婆姨，还是啥也不懂的乡下女人呢？咱家周围，都是吃官饭的，哪能不问清楚。我当然知道，大帅要打仗，动员老兵，也想的到，不管怎么自愿，你肯定也得去。我不懂什么大道理，但是端谁的碗，听谁的管，这道理我是懂的。我听说了，京里有要砸我们的饭碗，不让我们吃便宜大米，吃便宜盐，不让孩子们白读书，还要换大帅，那确实就该打。你去跟他们打仗，我支持你。女人不能成男人的后腿，你想走……我不能拦着……家里头你放心，我会帮你看好，但是你得答应我，早点回来。不许在外头……又看上别的女人。”
男人在女人的伺候下，将军装穿戴整齐，挎上了马刀“你放心吧，我是什么为人，你还不清楚？也就是几天的事，打完了这帮人，我回来，咱接着过日子。”
女人点着头，为了不惊动孩子，夫妻两人的动作都蹑手蹑脚，女人的脸上，还挂着笑容。直到男人走出门，女人还站在门前，朝他挥着手，让他不必有后顾之忧。直到男人那一瘸一拐的脚步，消失在视线之外，女人脸上的笑容渐渐变的僵硬，眼泪不自觉地夺眶而出，在脸上逆流成河，身体无力地瘫软下去，斜靠在门边。嘴里轻轻念叨着“不要再当寡妇，不要再当寡妇。”
苏北，已经很久不露面的红菱，一身洋装，带着大批随从前呼后拥的衣锦还乡。乡亲们发现，她变的与过去大不相同。不再是过去那个羞涩青纯，与男人多说两句话都会脸红的小媳妇，变的很干练也极是大气。
大家猜测着，有人说她改了嫁，有人说她一定是做了那种下贱营生。直到转天，才从周富媳妇嘴里问出来，红菱现在是山东苏省掌手下的人，当了大官，这次是来探亲。
于是指指点点的乡亲，又变的热情起来，上门探访的络绎不绝，访客们发现，进了城做了官的红菱，确实变的和过去不一样。不管多少客人，都能应付的很周全，反倒是这些乡亲变的有些怯懦，不敢开口，连想好的请托，有时都想不起来。
闲谈之间，红菱向乡亲们说了一个坏消息，正府发了文件，撤消赵冠帅职务，取消山东原有政策，恢复旧制。大批士兵即将进驻苏北，原本苏北的福利，全部取消。乡亲们，应该早点想办法自谋生路，比如新娘子第一晚陪地主睡的制度，怕是又要回来了。
噩耗惊碎了美梦，在红菱的随员以及本地人的奔走相告下，不到五天，这个消息已经传遍附近乡镇。一声声明亮的铜锣敲响，农夫扛起锄头，却不是走向地头，而是聚集在村中场院。
一向以老实怕事闻名的周富，穿上了死去兄弟遗留的军装，腰间还插了支左轮。身后，红菱手上高举着素色大旗，上面写着碗口大的字
“捍卫苏北，宁死不退”
一面面旗帜在大地上飘荡，万千手持棍棒、锄头等原始武器的青年，汇成一条条长龙，而数量更多的男女，推着独轮车，或是挑着扁担，加入队伍。时有扶桑暗探于路边拍照，寄回国内的情报上，郑重附注：我军如再次进攻山东，将面临绝望之处境……