时值大明历韶平4年，罗马的维多利亚时代。清朝不存在，拿破仑不存在，不列颠日不落帝国也不存在。
大明与罗马，两个古老的帝国在遥远的过去联合，不可阻挡地统治了这个世界。在民来说，这是个“以燕以乐，既醉既饱”的太平盛世。在国而言，这是个‘国无有戎，四方攸同’的太平天下。
双方在旧世界有纵贯大陆的长城作为硬分界线。但在新大陆，双方的分界线并没有那么清晰。
在大明的旧金山湾区和罗马的五大湖区之间，存在漫长的中立地带，有时也被叫做“大平原”。那里遍布荒漠和水泽，雨热不同期，水旱不定时，还时常有横扫大陆的寒流肆虐。
这种农业地狱在过去的前工业时代里并不被重视，只在近年才产生了“拉斯维加斯”这样有“特殊”作用的大聚集区。
旧金山卫、三藩市，这里是明帝国最东的大都市。
这片土地因为最先沐浴阳光，所以被称作“阳州”——按照罗马的说法则是亚美利加州。
赤红色的大桥在深蓝色的港湾上飞架，玛雅国、墨西卡国、塔万廷苏尤国在这里供奉了昼夜通明的“龙神大金字塔”。而与金字塔交相辉映的，是旧金山卫城内高达41层187公尺的“金门大厦”。
这座用披挂红砖，青色琉璃瓦盖顶的建筑，是整个新大陆最高的摩天大楼，也是阳州总督府的驻地。
卫城的门口，商氏钟表店里。商洛坐在自己的工作台后面。
早夏的阳光从落地窗里照进来，照在店里金闪闪的黄铜钟上。金色光芒在一座座钟的外壳上漫射，把店里照成暖黄色。空气弥漫着的木香和齿轮油的气味，专业而令人安心。
泡了一盅陈皮水，商洛正在检查今天的工作日程。年纪轻轻的他已经泡了足足5颗枸杞，甚至还打算再泡几片阳州参。
“啊，又是天下太平的一天。”
回顾自己迄今为止作为匠户出生的16年人生，他很满足。和前一世比起来，这里不用加班、不用熬夜、没有考勤，也没有绩效。只要按时完成朝廷摊派的差事，就能拿到一份稳定的薪水。
最关键的是朝廷很有钱，朝廷发饷，朝廷发的饷还非常多。多到连着出差阳州的津贴算起来，每月有高达52两的可观收入，可以买一辆小汽车了。
除了几年前不得不随着父亲老商一起到阳州出官差，他没什么不满意的。
商洛本人实际上不需要工作。匠户是按照户口来算的，一户出一个人就行。而且这也轮不到16岁的未成年人去办差，至少得到20岁的弱冠之年才算成人——每月52两也不是人人都有，这是老商的价位。
两个月前，老商突然接到一通电话就搭最近的一班军机走了，留下商洛一人。现在商洛主要的工作是看店，以及做一些日常维护的工作。
作为南京五台山教习所的优秀肄业生，他的手艺相当不错。如果这四年没有跟着来阳州出差，而是继续在教习所和其他匠户的子弟读到16岁毕业，他的手艺多半能直接进皇家匠作监，老商的匠籍也挂在那里。
“他们就快毕业了吧。”商洛看了看天花板，那里还亮着灯，是南京琉璃厂制造的精工灯泡，4年来从未坏过一次。
教习所就是培养能制造出精工灯泡的匠户的地方，也是专门为匠户子嗣设立的公立学校——相应的，军户也有传习所。这很重要，因为军户和匠户的身份现在都仅止于自身，并不能传代给子嗣，子嗣也得另外考取才能成为新的军户和匠户。
商洛上的五台山教习所要更特殊一些，那里培养的是军匠，和隔壁培养禁军的五台山传习所是兄弟学校。商洛的父亲也从那里毕业，现在被派到旧金山卫所出差，这家平日里赚外快的钟表店也开在卫城门口。
赚外快的店也只能开在卫城门口了。因为旧金山卫城只有来自“畿内”，也就是两京一十三省的百姓才能随意进入。开在里面没法做生意，要不然他得给每个预约的客户单独申请临时号牌。
“嗯，喝得差不多了。”他扫了一眼按照工作日志，他给自己安排了拆钟和擦钟的活，从一会的中午12点开始上班，一直干到下午6点就关门。
这就是他工作的方式。不知道怎么的，自从上了五台山教习所之后，他总觉得自己在操纵机械零件时有一种异乎寻常的“灵感”。只要他熟悉每一个零件，整个机器的构造就会豁然贯通，由表及内的运转之理似乎都能被穷尽。
就像庖丁能依乎天理，眼中没有完整的牛，只有牛的筋骨结构。就像卖油翁能从铜钱孔里倒一葫芦油，而不润湿铜钱——无他，但手熟尔。
只是他手熟得似乎特别快，好像这些钟构运转的道理本来就在他心中，他一上手就能熟悉。这也是商洛当时被认为可以进入匠作监的原因，他确实是个天才。
来到阳州之后，商洛也没有继续在教习所上课。但不知怎的，他能感觉到自己的手艺愈发精进，甚至隐约能感知到有某种...似乎可以被称作“气理”的东西在齿轮间流转。
这或许就是格物吧，虽然不是格竹子。相比于格竹子的枯燥，格闹钟还挺好玩的。
12点，表店里的钟声一齐报时。机械齿轮、摆线轮、振荡器，黄铜的机芯在黄铜的机壳里运转，机械零件简单而和谐运动演奏出贝多芬的《欢乐颂》。
他把陈皮水放到一边，准备打开桌上的台灯来补光。屋子里暖黄色的光有些暗了，工作时还是得提高亮度。
商洛把手搁在台灯的开关上。
商洛拨动了开关。
“砰”得一声响，台灯碎了，头顶的灯泡也炸裂了。4年都没坏的精工灯泡现在成了粉末，玻璃渣子都落进了茶杯里。
“好家伙...我这是炼成什么神功了？”他难以置信的看了看自己的手。一直以来，他觉得自己的“灵感”搞不好就是气感，他可以感受到灵气。
“如果是灵气，那应该有灵根？那我这是什么灵根？炸灯泡的是雷灵根？”
忽然，电话响了。正在盘算着要修雷法的商洛听到了电话，只能起身去接。
10秒后，他放下了电话。
“搞什么嘛，害得我以为自己可以修仙了，原来是发电厂出事了。我就觉得奇怪，距离发电机发明还不到10年，怎么这么快就用民用电网了？幸好这不要钱，要不然这三天两头断电，我可不付电费。”
这次断电比前面几次更离谱。前几次只是突然灭灯，这次连灯泡都炸了。下次谁知道会炸什么东西。
但电话打来可不是道歉的。那电话是叫他回去救场的——这也是为什么店面没开得离卫城太远。像现在这样有急事，老商可以马上赶过去。虽然老商不在，那边说无论如何都要过来请人，商洛准备等见面再找个理由搪塞一下。
不一会，一辆越野军车停在了门口。
“商先生在吗？”
“他出去了。”商洛从内室里探出脑袋。他离工作台远远的，生怕有人看见他确实能干活。
“你是...啊，你是小商先生是吧？五台山军匠教习所很有名的那个，听说你有七窍玲珑心？”
“额...是有人这么说。”
那是小时候的事了。
商洛记得，自己有时候会因为“格物”而出神，口中还念念有词，被老师开玩笑说是“小比干”，因为有着“七窍玲珑心”的比干也可以和世间万物进行沟通。
如果比干那个时候有闹钟的话，凭借着“七窍玲珑心”的天赋和闹钟搞好关系，那他少说也能当个八级钳工。
“那正好，赶紧跟我走一趟。你要是能修好，履历里面能好好记上一笔呢。我们都搞不懂那玩意儿到底怎么转，卫所里面的老军匠也不太搞得懂。发电机是新玩意儿，近些年才有的。”
商洛本来还想推脱，但那个卫所兵走进来拽着他就往车上走：“没事！就去看看！看一下！修不好不怪你！”
说着，他就把商洛按到了后座。越野车掉了个头就开回卫城，一路开到工匠区的发电厂。
一路上畅通无阻，车一直开到了机房大门口。大门开着，刚一下车这些机器的轰鸣就震得他耳膜有些疼。蒸汽机在正常运作，但厂房里面的灯却也是关着的。
那是一台刚刚发明没两年的塔式高速蒸汽机，能够以每分钟450转的高转速输出强劲的动力。每一个气缸和活塞都由专业人士精工打造，即使是在整个帝国都不到200台。装在隔壁厂房的锅炉同样也是高级货。
这家发电厂是全球是第一批建好的，真正意义上的发电厂——在此前电灯其实已经被广泛地使用了。但和工厂里面的那些蒸汽机一样，使用电灯的建筑也会自备一台小型蒸汽机搭配发电机来发电。
旧金山这里的发电厂带有实验性质，因为这里在实验“电网”和“远距离输电”两项新技术。有了电网，供电就可以在发电厂内集中，用电的地方就不需要再自备发电机了。这是具有革命意义的新技术，新技术自然也会出新的问题。
“所以问题是那个大家伙？”
“不是，是小的。”卫所兵指着蒸汽机连杆旁边的一台小得多的机器。红蓝两色的电缆就从上面一直连接到外面。那就是发电机，此时的发电机禁止不动，上面贴了张黄纸符咒。
三个老钳工正背对着大门，站在发电机前面双手合十念念有词。面前的红板凳上摆了三听绿罐的旺崽牛奶，还有三根香烟。三个人一边念着什么一边对红板凳鞠躬。