音乐，一切都仅仅只是关于音乐。没有任何交谈，没有任何废话，没有任何休息，蓝礼就这样站在舞台上，连续表演了九首歌，将近四十分钟。这不是一场歌迷见面会，也不是一场商业演出，就是一场单纯的演唱会，彻彻底底地徜徉在音乐之中，自由翱翔。
又是一首歌曲表演完毕，台下再次响起了一片雷鸣般的掌声，惊涛拍岸般地撞击着千疮百孔的先驱村庄，在这个夜晚，这间酒吧饱受折磨和煎熬，却乐在其中。
这一次，蓝礼没有继续不间断地演唱下去，而是轻轻吐出了一口气，伸出手，接过了内森递过来的水杯，喝了一大口，干燥灼热的喉咙就仿佛干涸的沙漠，疯狂地吸收着水分，全身上下三万六千个毛孔全部打开，那种舒爽和畅快。
这是全新的经验，有点类似于先驱村庄的表演，却有些不同；有点类似于演唱会的演出，却有些差异。这唤醒了蓝礼脑海里那些在百老汇和伦敦西区的记忆。小小的舞台，闪亮的聚光灯，零距离的观众，仅仅只是以表演完成舞台和观众席的连接，成为彼此心灵相通的纽带。
“请问，我可以问一个问题吗？”就在蓝礼喝水的空档，舞台底下响起了一个突兀的声音，刹那间，所有人都齐刷刷地看了过去，嘈杂声渐渐平复下来，在先驱村庄的有限空间里，即使没有话筒，他的声音依旧清晰而明亮。
蓝礼露出了一抹微笑，调侃地说了一句，“我一直在回避这样的环节，但现在被逮住了。”说完，他点点头、耸耸肩，表示了同意，再次喝了一口水，然后就放下了杯子，看向了声音来源，表示自己的尊重。
“你为什么录制这张专辑呢？”蒂姆西终究还是按捺不住内心的激动，将最大的疑问提了出来，“我们都知道，这是一张卖不出去的专辑。即使砸钱宣传，它也注定不会得到市场认可的。抱歉，请原谅我的失礼。”
如此直接地说歌手的专辑肯定要扑街，确实失礼，不过，蓝礼却微笑地抿了抿嘴角，表示并不在意。
得到了鼓励之后，蒂姆西接着说道，“我的意思是，即使今天现场聚集了如此多人，但，也许这就是全部了。主流市场察觉不到这张专辑的出色，主流市场也不会认可这张专辑的优秀。即使是少数资深音乐爱好者或者乐评人给予了认可，但它注定了是一张无法广泛传播的专辑。”
蒂姆西不是在落井下石，而是在心有戚戚。一方面，他希望着越来越多优秀的音乐能够出现，不是商品，而是真正的音乐；但另一方面，社会现实又在不断地带来打击，梦想的生活空间越来越小。突然之间挖掘到了“堂吉诃德”，喜悦之余，却又开始恐慌。那种患得患失的心情，只有真正置身其中，才能品味。
刹那间，所有人的视线都看向了蓝礼。
蓝礼将垂落下来的发丝捋到了后面，四十分钟的表演让他满身大汗，就连头发都变得湿漉漉起来，“我想这可以用另外一个问题来回答：为什么明知道会失败，我们还是要尝试呢？”
一个反问，让现场的每一个人都陷入了沉默，这是一个哲学问题：明知道失败，还愿意尝试的人，到底有多少？就好像一场体育比赛，明知道无法夺冠，还愿意竭尽全力拼搏的人，到底有多少？
“我想，也许我就在期待着，一个，哪怕仅仅只有一个，存在着这样一个人，在专辑问世之后，能够听懂旋律里的内涵，能够听懂歌声里的真诚，能够明知道结局是失败的，却依旧坚定不移地走下去。”蓝礼嘴角始终带着一抹微笑，视线朝着角落里瞥了一眼，乔治、斯坦利、尼尔等人都站在那儿。
他是幸运的，他不止遇到了一个。
“请问，专辑里你最喜欢的是哪首歌？”一片沉默之中，又有人举手提问了，原本只是蒂姆西心潮澎湃之下的真情流露，但现在，显然引爆了在场其他人的好奇心。
蓝礼不慌不忙地反问到，“你可以先说说你的选择吗？”
“‘老松树’。”对方毫不犹豫地回答到，然后乔治就吹起了一记口哨，表示认同。出人意料的是，现场随即居然再次想起了几声口哨，纷纷应和。
“‘野兽’。”蓝礼也没有停顿，直接给出了答案。
一般来说，歌手在宣传期时，势必都会被询问到这个问题，而歌手的回答总是主打曲。一方面是为了宣传，一方面也是因为专辑其他曲目质量参差不齐，往往主打曲是最佳选择。当然，对于创作型的歌手来说，就好像十根手指一般，无法做出选择。
蓝礼的回答着实太过干脆利落，以至于台下脱口而出，“为什么？”
蓝礼轻笑了一声，“所以我们抵达了，一个回不去的孤地。铸就美丽，铸就王冠。”他没有正面回答，而是念出了这句歌词。
创作这首歌，是因为克里斯-海姆斯沃斯，那短暂的擦肩而过，让他真正地读懂了梦想和现实的矛盾与挣扎；喜欢这首歌，是因为海瑟-克罗斯，这个姑娘身上闪烁的耀眼光芒，让他自惭形秽，只有握紧双拳，坚毅前行；爱上这首歌，是因为乔治-斯兰德，他的执着、他的癫狂、他的忘乎所以，成为了他执着前行的灯塔，他梦想着有一天，能够到达那浩瀚孤地的彼岸。
即使化身野兽，也在所不惜。
音乐真是一件有趣的事，不是吗？作为创作者，却在那些收听者的身上，品味出了不同，滋生出了新的领悟。这也是艺术最大的魅力之一。
“少爷，之前在’艾伦秀’的时候，你仅仅只花费了几分钟就创作出了’你的骨头’，这是真的吗？还是电视节目的剪辑？”如此提问，从称呼就可以看得出来，应该是蓝礼的影迷。
“哈。”蓝礼直接笑了笑，“我可以理解为，这是对我的称赞吗？尼尔，这是你专门找来的托儿吧？”一句调侃，让现场哄笑了起来，“对于许多人来说，几分钟之内完成一首歌的创作，这不是一件容易的事，但事实上，没有那么困难。”
蓝礼再次抱起了吉他，“以前在六十年代的时候，曾经流行过繁复花哨的编曲，当年的摇滚歌曲都十分复杂，但进入九十年代之后，编曲开始渐渐变得简单起来，从而形成了现在的创作体系。一般来说，仅仅只需要四个和弦，就可以演奏任何一首流行歌曲，我是说，九十年代之后的。”
“你是认真的？”现场一片质疑声，他们可不管舞台上的是不是蓝礼-霍尔，大家都纷纷发出了疑问，尼尔还唯恐天下不乱，扬声喊道，“展示一下，展示一下！我挑战你做不到！”这下，现场就真的乱了起来，不少人都吹起了口哨，纷纷起哄。
蒂姆西张了张嘴巴，其实“你的骨头”这首旋律的原曲和弦确实不太复杂，但这首歌真正的精髓却是在歌词。那是一首现代叙事诗，以比喻、拟人、暗喻的手法，将生与死融入其中，其中的意境苍莽壮阔，却又与旋律融为一体。这才是最厉害的部分。
创作出这样的歌词，也许不是难于登天，毕竟这不是写诗；但在短短几分钟之内完成，却是一个人知识底蕴、文化内涵以及家庭教养的累积和沉淀。绝非易事。
蒂姆西更加好奇的是蓝礼的如此背景，但现在，轻而易举地，蓝礼就模糊了焦点——显然，大家还是更加喜欢这样具有噱头的东西。不可否认，蒂姆西也有些好奇起来：四个和弦？这怎么听都怎么像是狂妄自大！
“凯蒂-佩里的’烟火’！”艾德第一个就忍不住，大喊着点歌，选择了现在公告牌上最火热的歌曲，而且还是舞曲。
蓝礼瞥了艾德一眼，笑了起来，然后快速切换了四个和弦，“就这四个，这四个就足够了。’烟火’，对吧？歌词是怎么唱的来着？”
蓝礼认真回忆了一下，然后就开始弹奏起来，“因为你就是烟火，向大家展示你的价值，让大家为你欢呼，当你在苍穹肆意翱翔。”简单的和弦，蓝礼稍稍改动了一些节奏，不是民谣的风格，居然依旧保留了“烟火”原本的流行曲调，只是没有了原曲的电子伴奏，少了一些恢弘，而多了一些潇洒。
现场不少人都跟着哼唱了起来，夹杂着惊叹声和欢笑声，有人不相信，扬声喊道，“碧昂斯！”
“哪一首？”蓝礼停下了手中的和弦，认真想了想，“‘单身女郎（dies）’？”信手拈来，同样的和弦，似乎有着微妙的变化，却又一脉相承，这种感觉着实太过奇妙了，“所有单身女郎，所有单身女郎……”蓝礼简单地哼唱着，然后灿烂地笑了起来，“拜托，来一些高难度的，舞曲其实都是一个性质的。”
“迈克尔-杰克逊？”蒂姆西扬声说道，直接就来了一个难题。“‘避开（beat-it）。”
“这首歌是八十年代的吧？”蓝礼眼底闪烁着狡黠的光芒，他刚才说了九十年代之后的，但他也没有拒绝，而是低头看了看琴弦，“旋律是怎么样的来着？”
蒂姆西瞪大了眼睛，注视着蓝礼摁着琴枕的指尖，然后奇迹就诞生了：四个和弦，仅仅只是四个和弦，音乐史上最伟大的摇滚歌曲之一，就在吉他和弦之下迸发出了与众不同的魅力，蓝礼还扬声哼唱着，“所以就避开！避开！你最好还是逃跑吧！”46