“当我孤独去世时，当我孤独去世时，我不会再错过。”
蓝礼的歌声透过话筒传播开来，没有乐符的包裹，隐藏在歌词和旋律之中的哀伤和苦涩，缓缓渗透出来。在这一刻，他们不是克里奥帕特拉，而是堂吉诃德。
在原着小说里，堂吉诃德躺在病床之上，奄奄一息，与世长辞。在死亡之前，他的内心充满了悔恨和遗憾，否定了自己的一生，否定了自己的梦想，也否定了自己的意义；可是，在千百年之后，穿越了小说的束缚，堂吉诃德再次重新复苏，这一次，他不再是一个人。
海瑟-克罗斯高高举起了自己的双手，狼狈不堪的脸颊之上却绽放出了灿烂的笑容，颤颤巍巍的双腿几乎就要站不稳，但她却顽固而坚强地挺直了自己的脊梁，用尽身体里的最后一丝力量，堪堪站立，然后，用自己的双手开始击打起节奏来。
“啪啪啪啪！啪啪啪啪！”轻快而雀跃的节奏，孤单而落寞，在无边无际的黑暗之中轻轻回响，犹如高空滑落的一片羽毛，轻盈得没有任何力量，却在飘零之中勾勒出惊心动魄的瑰丽和恢弘。
海瑟的动作有些笨拙，手掌根本无法完全摊开，只能用手掌的下半部分击打着，声音沉闷而压抑，几乎没有掌声，但她却毫不在意，只是坚定地拍打着，“啪啪啪啪！”那是“克里奥帕特拉”的鼓点节奏，犹如高山流水一般的湍急节拍，一声，接着一声，在脑海里回荡着。
海瑟那瘦弱纤细的身躯，此时此刻却仿佛一根苍天大树，支撑起整个苍穹的浩瀚，屹立于整个大地的荒芜，犹如那远古的诗歌吟唱，悠远回荡。
艾丽举起了双手，德里克举起了双手，霍普举起了双手，威廉举起了双手，莱斯利举起了双手……全场两万观众，那一双双手臂全部举起来，竖立成为一片茂密的森林，加入了海瑟的行列，一起将整个世界支撑起来。
“啪啪啪啪！”滔滔掌声犹如惊涛骇浪，排山倒海地宣泄而下，整个舞台迸发出了难以置信的能量和光芒，最后汇集在蓝礼身上，激荡出匪夷所思的雷鸣，回响，再回响。那举手投足、指点江山的豪情万丈，彻彻底底地点燃了澎湃激/情。
于是，蓝礼站立了起来，再次将话筒架拉直起来，左手快速在吉他琴弦之上飞舞起来，汩汩的旋律渐渐衍生出了涛涛轰鸣声，仿佛黄河入海一般万马奔腾，在麦迪逊广场花园里悠悠回荡起来，金戈铁马的铮鸣，犹如疾风骤雨般，让人迷失，却也让人狂欢。
悲伤，演变成为磅礴；苦涩，演变成为恢弘；悔恨，演变成为潇洒。克里奥帕特拉们，堂吉诃德们，高高举起自己的双手，翩翩起舞，就好像这就是生命的最后一天！
“我曾是克里奥帕特拉，我曾是年轻的一名戏子，当你双膝跪在我窗前恳求我的牵手；我却如此悲伤，因为我穿着黑色长裙，父亲在棺木里长眠，而我没有任何计划。”
舞动了起来，全场观众开始舞动了起来，耸动着肩膀，跳跃着脚步，摇晃着脑袋，击打着双手，就这样尽情肆意地舞动了起来，嘴里哼唱着曲调，跟随着蓝礼的指引，进入这个属于他们的世界，放肆狂欢。
“我在地毯之上留下了包裹泥泞的足迹，当你离开时，它像我的心脏般渐渐僵硬；但我必须承认，我会立刻答应你的求婚，诅咒你的妻子，为了留在你的身边，我愿意成为你的情人。”
越来越激昂的吉他旋律，达到巅峰之后，戛然而止，就好像站在悬崖峭壁之上，狂风大作，猎猎呼啸，张开双手，就可以乘风翱翔。下一秒，纵身一跃，“但太迟了，一切都太迟了，我错过了我一生的挚爱。当我去世时，当我去世时，我不会再错过。
笑着，唱着，跳着……不知不觉，泪水就再次模糊了视线，笑容越来越灿烂，舞姿越来越欢乐，但舌尖的苦涩和哀伤，却越来越汹涌。
穿过模糊斑斓的视线，海瑟可以看到犹如沸腾海洋一般的麦迪逊广场花园，全场观众都在跳跃着、涌动着，即使是火山爆发都不足以形容眼前的盛况，整个汪洋大海达到了沸点，汩汩翻滚，氤氲的蒸汽接天连地，世界笼罩在一片璀璨的金光和缭绕的雾气之中。
她，不是孤独的。在她之外，还有两万人，足足两万人，跟着她一起哭一起笑，一起唱一起跳，一起孤单一起寂寞，一起前行一起做梦，一起出生一起死亡。
在这一刻，他们就是世界上最幸福的一群人。
“上帝赐予我的唯一礼物就是一次生命和一次离婚，但是我阅读了剧本，戏服也刚好合适，所以我会饰演好我的角色。我曾经是克里奥帕特拉，我曾经比屋脊还高，但所有的过去都已经随风而逝；现在穿着白色鞋子的护士带领着我回到客房。只有一张床和一间浴室，一个通往终点的地方。”
跌宕起伏之中，旋律就在这里停止了。蓝礼停下了勾勒琴弦的双手，抬起头，静静地看着眼前那片汹涌的人海，唏嘘和无奈，幸福和傲然，无数情绪在胸口激荡涌动着，莫名地，鼻头就微微泛酸。
此刻，他站在这里，没有任何防备、没有任何面具、没有任何虚伪、没有任何掩饰，赤果果地敞开心扉，以音乐作为桥梁、以舞台作为阵地，展示着自己的灵魂和梦想，展示着自己的过去和现在，展示着自己的追求和坚持。前所未有的脆弱，却也前所未有的强大。
听，现场传来了歌声。
“我不会再错过，我不会再错过，错过我一生的挚爱。”全场观众，齐声歌唱，那整齐划一的歌声连成一片，浩浩荡荡地席卷而至，每个人都高高举着双手，每个人都尽情放声高歌，每个人都卸下心房享受其中。
那杂乱而弱小的歌声，一束一束地汇聚起来，拧成一股绳，迸发出了强大到令人窒息的力量。
海瑟笑了，灿烂地笑了，她用尽全力，大声歌唱着，加入了每一位观众的行列，也加入了每一位堂吉诃德的行列。那一个个词汇、一个个发音，对她来说如此困难，但她却不在意，只是大声地、疯狂地、热烈地歌唱到，“当我孤独去世时，当我孤独去世时，我不会再错过。”
这一刻的幸福，着实太过汹涌，以至于让人沉溺其中，无法忘怀。上帝，她真是如此热爱着这一片舞台，她真是如此为这个男人疯狂，她真是如此幸运可以成为今夜的一员。
整齐的歌声，音调有些不太稳，甚至还有些飘，没有配乐，没有鼓点，甚至没有曲调，却诠释出了“克里奥帕特拉”这首歌最动人最美好的真谛——
“我不会再错过，我不会再错过，错过我一生的挚爱。”蓝礼再次勾勒起了琴弦，犹如吟游诗人一般，放慢了节奏，放慢了脚步，轻声哼唱到，那沙哑的嗓音在尾音之中袅袅氤氲，仿佛萦绕指尖的淡淡烟雾，让人沉醉，让人迷失。
全场观众似乎心有灵犀，同时闭上了嘴巴，同时停止了击掌，却没有放下手臂，只是安静地、愣愣地看向舞台，静静地倾听着蓝礼的演唱，感受着心脏跳动的节奏和力量，奔腾的血液却依旧在肆意燃烧着，寂静无声的耳边，传来一阵亘古的呼唤。
“堂吉诃德孤独去世时，堂吉诃德孤独去世时，我们不会再错过。”
仰望着聚光灯之中的那个男人，海瑟的脸颊之上绽放出了盈盈光芒，嘴角的笑容沉淀到了眼底，在朦胧晶莹的泪光之中，闪闪发光，熠熠生辉。
如诗如歌的动人旋律，那小小改动的歌词之中，却演绎出了别样的意义，拖拽的尾音在袅袅弦音的缠绕之中连绵，最后旋律停止、歌声落幕，只剩下涌动的思绪和回味在空气之中漂浮游荡。
海瑟不由自主地就跟着轻声哼唱起来，“堂吉诃德孤独去世时，我们不会再错过。”那近乎呢喃的哼唱，仿佛灵魂深处的回音，只有自己能够听见；却又仿佛来自大自然的神谕，在整个世界回荡。
她不想要遗憾，她不想要放弃，她更不想要错过。
她会重新振作起来，站在“美国偶像”的舞台上；她会在音乐的道路上继续前行，成为一名真正的歌手；她会再次开始复健，对抗病魔，期待着某一天，她可以踏上旅途，看看西奈山医院之外的世界；她会打起精神，牢牢地握住生命，让每一天都变换出不同的色彩。
她才十六岁而已，她还有很多很多遗憾、很多很多愿望没有实现。她不会放弃。全力冲刺、奋力拼搏，一直到生命真正的终点，那一天，那一刻，她不会再错过自己的死亡。但在那之前，她要用自己的双脚重新站立起来，用自己的双手重新创造未来。
“呼”，刹那间，全场灯光熄灭。在“克里奥帕特拉”那悠远而诗意的旋律之中，麦迪逊广场花园再次陷入了黑暗之中。“一个人的演唱会”，结束了。
漆黑之中，所有人面面相觑：他们应该呼唤安可吗？他们应该就此结束吗？他们应该准备散场吗？
然后，海瑟就扬声呼喊到，“堂吉诃德！”声响从微弱到宏大，从平静到汹涌，最后形成一股风暴，恢弘而盛大地落下了帷幕。今夜，他们都是堂吉诃德。