察觉到了注视的眼神，安迪放下了手机、抬起了眼睛，然后就看到了斜对面的罗伊。
此时，罗伊的脸上带着无可奈何、似笑非笑的神情，眉宇之间的荒谬和疲倦，挥之不去；安迪的嘴角扬了扬，而后耸耸肩膀，摊开双手，表示自己的无奈。两个人的眼神深处，情绪是如此相似。
蓝礼消失了。
这是事实，不是借口。安迪和罗伊都不知道蓝礼的行踪，内森也完全没有收到消息；更夸张的是，蓝礼关闭了手机，即使想要追踪，安迪也无能为力。
蓝礼就这样消失了，离开了公寓，离开了先驱村庄，离开了西奈山医院，彻彻底底消失了。偌大的纽约城，人来人往，蓝礼就这样混入人潮之后，无声无息地离开了。
没有留言，没有字条，也没有预警。
老实说，安迪和罗伊现在确实是焦头烂额。因为，他们不知道发生了什么，也不知道将会发生什么：蓝礼为什么消失了？消失是前往哪里？蓝礼还会回来吗？如果会，什么时候？如果不会，那他们应该怎么办？
无数个问号，在脑海里狂轰乱炸，却寻找不到答案。
刚才的电话，来自“美国周刊”的记者，盖文-亨特。不是为了八卦，也不是为了采访，他仅仅只是关切着蓝礼的状态。但，安迪却无言以对，他也在关注着同样的问题，他也在寻找着同样的答案，却束手无策。
“你说，蓝礼是真的离开了吗？”罗伊终究还是没有忍住，开口提问到。
安迪没有着急着回答，而是认认真真地思考了一番，“我觉得不是。他是一名演员，这一点从来不曾改变过，也不会改变，这是他的梦想，也是他的坚持。所以，我相信，他不是真正地离开了。仅仅只是……”安迪轻叹了一口气，“仅仅只是需要一点时间罢了。”
说完之后，安迪嘴角的弧度缓缓平复了下来，笑容渐渐回归平静，眉宇之间平添了一抹唏嘘，“他让我想起了丹尼尔-戴-刘易斯。你知道，一个疯子，却是一个真正的艺术家。”说着，安迪自嘲地扯了扯嘴角。
丹尼尔-戴-刘易斯，这是一位演员。之所以没有添加前缀形容词，那是因为“演员”就是最恰当的形容，不需要太多。这位演员将自己所有的热情、所有的癫狂都奉献给了表演。
1989年，在“我的左脚”这部电影里，他饰演爱尔兰作家克里斯蒂-布朗（Christy-Brown）。克里斯蒂因为小儿麻痹症而导致了全身瘫痪，只有左脚可以活动；为了饰演好这一角色，在整部电影的拍摄期间，丹尼尔只允许自己使用左脚，甚至因为经纪人劝说他应该用手吃饭，丹尼尔狠狠地将经纪人训斥了一顿。
2007年，为了出演“血色将至”这部电影，他将自己关闭在片场旁边的一座小木屋里，家徒四壁，真正地体验男主角那种为了利益而丧心病狂，最终导致众叛亲离、与魔鬼共舞的心境。从电影拍摄之前两个月开始，一直到电影杀青之后的两个月，他独自一个人在木屋里居住了大半年，几乎走火入魔。
“血色将至”之后，丹尼尔花费了超过一年时间，这才走出角色。正是因为如此，丹尼尔的演员作品数量十分有限，从1982年到2012年的三十年间，丹尼尔一共出演了十九部，先后摘下了三次奥斯卡最佳男主角小金人，成为历史唯一一个达到如此成就的男演员。
三次问鼎分别是“我的左脚”、“血色将至”和“林肯”。
不仅如此，丹尼尔还是颁奖季学院公关之中的一道独特风景。他不排斥出席公关场合，却也不热衷；每一年的颁奖季学院公关，活动寥寥，点到为止，几乎缺席大部分派对和活动；但，三次奥斯卡小金人都是以绝对优势、绝对实力成功登顶。
在好莱坞名利场之中，丹尼尔确实是独一无二的演员，无法比拟。即使是梅丽尔-斯特里普、杰克-尼科尔森、罗伯特-德尼罗这样的老戏骨，他们也是不同的。
现在，安迪却在蓝礼身上看到了丹尼尔的影子。
不仅是表演，也不仅是音乐，而是作为一名梦想家的毅力和执念，更是作为一名艺术家的坚持和追求；更加难能可贵的是，蓝礼仅仅只有二十二岁，着实太过年轻，年轻得不可思议。这也使得安迪开始好奇，好奇着蓝礼的上限，这条道路的终点，到底是什么样的一幅画卷？
当然，作为经纪人，安迪的赞誉是理所当然的，掺杂水分，不能当真。
不过，罗伊却也没有反驳，而是露出了一抹笑容，“你确定没事吗？”
按照计划，今天和明天，蓝礼还必须出席几场学院公关活动；但现在，蓝礼突然消失了，而且没有办法联系上，也不知道他什么时候回来，甚至不知道他是否会回来，全盘计划都被打乱了。本来他们是可以趁胜追击的，但现在……
安迪重新浮现出了笑容，摇了摇头，“没事。过去这一周，所有的计划都按部就班，效果已经远远超出了预期；老实说，我现在有点后悔，我宁愿蓝礼暂时停下脚步，好好休息一下。”
颁奖季，学院公关，奥斯卡，年复一年，不会缺席，也不会迟到；但生老病死的伤逝，却是生命长河里的唯一，错过了，就永远错过了。
这短短半个月的时间，整个世界翻天覆地、沧海桑田，但蓝礼始终没有停下脚步。不仅如此，而且所有一切都正常运行，似乎一点影响都没有。平静而从容，坦然而镇定，却让旁观者心底发慌，无法着陆。
罗伊扯了扯嘴角，“是啊，他需要休息一下。”话音没头没尾地掐断，停留在空气里，缓缓消散，嘴角的笑容也慢慢地平复下来，眼底闪过一丝失落和唏嘘。
“叮铃铃”，手机铃声再次打破了室内的沉默，安迪瞥了一眼手机的来电显示，微笑着说道，“至少，我们可以把手上的事情处理好。”
又是记者，永远不会消失也不可能消失的记者。
罗伊快速收拾了情绪，打起了精神来，“那么，就让我们开始工作吧。我给莉迪亚-布鲁克斯打一个电话。”
很快，安迪和罗伊就开始忙碌起来。
最近一段时间的兵荒马乱，所有人都措手不及、脚不沾地，安迪和罗伊两个人都有些疏忽了，以至于他们忘记了搜寻最重要的一个可能，这才没有找到蓝礼。如果，他们询问克罗斯夫妇的话，答案也就不一样了。
“德里克，短信发送出去了吗？”艾丽站在厨房的水槽前，正在整理碗盘，放进洗碗机里，双手的动作不由停了下来，扬声询问到，但不等德里克回答，她就转过头，不安地说道，“也许，应该由我来发送短信。不对，也许，我应该亲自和蓝礼碰面，我还欠他一句道歉。”
海瑟去世之后，艾丽将所有的过错都推到了蓝礼身上，她需要一个借口一个替罪羊，否则，她没有办法原谅自己，也没有办法接受事实。于是，他们悄悄地举办了葬礼，他们切断了所有联系，他们沉浸在自己的世界里，然后把所有怒火都宣泄在蓝礼身上。
但，这些愚蠢而幼稚的举动，却深深地伤害了蓝礼。那个唯一真正懂得海瑟的男孩。
后悔，是不是已经太迟了？
“短信已经发送出去了。”德里克站在厨房的门口，依靠着门框，双手盘在胸前，眉宇之间依旧带着些许疲倦，但神情稍稍地放松了下来，“艾丽，蓝礼会理解的。他知道你不是故意的。”
艾丽摇了摇头，声音在微微颤抖着，“他没有责怪我，却不意味着我没有过错。”想到这里，艾丽的眼眶不由再次泛红，“上帝，我到底做了什么？蓝礼缺席了海瑟的葬礼，海瑟会伤心的，她一定以为是蓝礼拒绝出席的。”
德里克走了上前，从背后拥抱住了妻子，“是的，我们犯错了。你说得对，我们还欠蓝礼一句道歉。相信我，蓝礼拜访海瑟的时候，他们年轻人之间会沟通的，你知道吗？我总是嫉妒蓝礼，因为他和海瑟总是有着共同话题，让我羡慕。”
说着说着，德里克的的声音不由有些哽咽，他连忙深呼吸一口气，转换了话题，“更重要的是，我们现在意识到错误了，以后不能再犯了。蓝礼的提案，你觉得怎么样？就是那个基金会。”
之前蓝礼就提起过，希望能够设立一个基金会，以“海瑟-克罗斯”命名。
基金会将专门用来资助所有罹患病症的未成年少年，同时还将设立专门的研究基金，帮助研发以及治愈渐冻症。基金会的第一笔收入，将由“一个人的演唱会”的门票构成。
那一场演唱会，从开始到结束，始终都只是属于一个人的。
艾丽擦了擦眼角的泪水，点点头，“我当然赞成。”
不是“蓝礼-霍尔基金会”，而是“海瑟-克罗斯基金会”，这一件事本身就说明了许多事情，基金会的本质，终究还是为了帮助那些孩子们，而不是自我宣传或者扬名立万。
艾丽相信，在这个世界上，还有许多像海瑟一样的病患，等待着救助，她真心地希望，这个基金会可以成为一颗火种，点燃希望的光芒。
……
“亲爱的蓝礼，
抱歉。关于所有的一切，抱歉。我知道，你是海瑟的至交好友，对于她来说，你始终是一个特别的存在；但，我和艾丽却做出了错误的选择。对不起。希望下次有机会，我们能够面对面地坐下来交谈，届时，我再表达自己真诚的歉意。
海瑟已经离开了，但，你始终没有能够和她说再见。以下是她现在安睡的地址。
诚挚的，德里克-克罗斯。”