弗朗茨-舒伯特（Franz-Schubert），奥地利历史之上最着名的作曲家之一。
人们喜欢巴赫，喜欢贝多芬，喜欢莫扎特，喜欢海顿；但对于不少人来说，舒伯特却太过温吞也太过中庸，他的优柔寡断缓缓渗透在旋律的编织之中，顺着钢琴的清冷和小提琴的孤独缓缓流淌而下。
但恰恰是这一份宁静，却赋予了舒伯特独一无二的气质。
每一个乐符都是从诗歌一般的内心情感之中衍生出来的，安静下来，细细地品味着五线谱之间翩翩起舞的旋律，恍惚之间就可以窥见舒伯特眼中的世界：
潺潺溪流正在缓缓流淌，金色阳光穿透晶莹剔透的水滴，折射出明亮的光芒；街头艺人破旧的手摇风琴，肮脏的硬币和指缝的污垢，还有那饱经风霜的面容；在古朴穹顶之上扇动翅膀的云雀，叽叽喳喳的吵闹声，撕破了冬季的寒冷，屋檐底下的冰柱开始融化，一缕春光落在了掌心之上。
那是一个世界，一个万物复苏、生命觉醒的世界。
那些孤独的、凄美的、悲伤的、热忱的、苦闷的情感，却通过最小巧的编曲形式娓娓道来，表现手段如同结构原则那样，服从诗词的多样性，曲谱有时像民谣般简单朴素、有时像诗词般浪涌高歌，和声富有激/情而细腻的表现力，不同调性的音色与和弦彼此混用，越发突出诗句的情绪骤然变化。
在舒伯特的旋律之中，尤其是钢琴，忧郁而感伤、激动而敏感的音色，总是如此细腻，讲述着最生活化也最私密化的故事，那些栩栩如生的画面在乐符之间井喷而出。
悠扬的音乐在辽阔广袤的空间之中回荡，空灵而悠远，宁静而澎湃，缓缓地渗透到无边无际的宇宙之中，仿佛可以窥见夜色与乐符交织在一起，徐徐勾勒出漫天星辰的轮廓，由远及近地慢慢靠近光源，那微弱的光晕悄悄染上了一层典雅的祥和。
那些波澜壮阔，那些惊心动魄，那些恢弘瑰丽，全部都渐渐平复了下来，只是……只是一片寂静，所有声音都消失的寂静——就连舒伯特的钢琴曲似乎也消失在了无边无际的黑暗之中，演变成为了星云中的一部分，只剩下一片无止境的……寂静。
这一片寂静，美妙得不可思议，整个心绪都缓缓沉淀了下来，一丝微风都没有、一点温度都没有、甚至就连一点重力都没有，如此纯粹、如此透彻、如此厚重，不由自主地沉淀下去，每一寸肌肉、每一个细胞都开始放松下来，仅仅只是单纯地徜徉其中，就好像……就好像自己也彻底消失了一般。
不是灵魂死亡的那种消失，而是化身成为一颗尘埃的消失，无比渺小地融入整个恢弘和浩瀚之中，无论如何挣扎和反抗，都无法撼动那数万倍、数亿倍的庞然大物，于是只能静静地仰望着，成为其中的一部分。
自己，就这样消失了。
恍惚之间，自己与世界、现实与虚幻之间的壁垒就这样消失了，时间和空间都失去了意义，只是停滞在某一个节点之上，然后大脑陷入一片空白，世界越来越大、越来越大，最后超出了大脑所能够承载的范围，就这样炸裂了开来。
瞳孔深处，那一片微弱的光晕渐渐地凝聚起来，演变成为一个偌大的光源，绽放着炙热而耀眼的白光。没有任何色彩，也没有任何温度，只是纯粹到了极致的光源，穿透瞳孔、穿透脑海，洒落在了灵魂之上，每一个细胞都可以感受到这股光源的存在。
那是太阳。
没有想象之中的……光彩夺目，也没有想象之中的高温炽热，似乎所有一切都仅仅只是一个假象般；但那绚烂的光芒却犹如彩虹一般，浩浩荡荡地滑过整个宇宙，就连银河都显得黯然无光，苍莽的星际之中扯出了一抹恢弘，然后，在光芒桥梁的尽头就看到了地球。
那个熟悉而陌生的地球。
它，不是蓝色的。
不对，它是蓝色的，但蓝得如此斑斓丰富，又蓝得如此气势磅礴，深蓝色、湛蓝色、翡翠蓝、薄荷蓝、孔雀蓝，层层叠叠的蓝色仿佛梵高笔下的“星空”一般，扭曲而抽象，却浑然天成地融为一体，让所有的配色、所有的设计、所有的想象都变得苍白无力起来。
混杂其中的绿色、棕色、灰色，大片大片地渲染开来，却又彻头彻尾地消失其中，与蓝色连成一片，寥寥数笔就勾勒出了一副盛大而雄伟的画卷，星星点点的白色点缀其中，不经意间就描绘出了那抹震撼。
刹那间，眼眶就不由湿润起来，那种纯粹的震撼，穿透了大脑、穿透了情感、也穿透了理智，直接照耀在灵魂深处，然后就开始瑟瑟发抖起来，甚至就连惊叹声也彻底消失。
只有真正见证过恢弘，才会体会自己的渺小；只有真正体验过壮阔，才能明白自己的卑微。心脏的跳动，血液的流动，前所未有得清晰，一下，再一下，提醒着自己真实而真切地活着。热泪盈眶之中，笑容就这样绽放了开来，然后放任自己就这样迷失，迷失在这一片蓝色之中。
在这一刻，他不是蓝礼-霍尔，他也不是瑞恩-斯通，他更不是楚嘉树，他只是一个单纯的生命体，仰望着宇宙，然后消失其中。
事实上，头脑一片清明，蓝礼清楚地知道自己正在经历着什么，他正在萨里摄影棚的灯箱之中，他正在为“地心引力”这部电影做准备，他正在体验着太空的孤独感，他正在感受着瑞恩-斯通深陷绝望之后的心路历程。
他还知道自己应该做些什么，当初“活埋”拍摄期间，他已经真正感受到了绝境之中的恐惧和绝望，他也已经真正感受到了狭窄空间里的压迫和沉闷，那种活埋的滋味，现在依旧栩栩如生；所以，这一次，他不需要重新温习一遍。
按照计划，他应该静下心来，认真地感受舒伯特的旋律，彻底做到心如止水，然后跳过“地心引力”的第一阶段，直接进入第二阶段，挣扎和反抗结束之后，情绪渐渐分崩离析的痛苦和折磨。
他知道，他全部都知道。
但现在，这些东西都已经失去了意义，脑海之中的那些思绪，关于自我，关于本我，关于表演，关于计划，所有的思绪都真实存在着，却渐渐地消失在角落的黑暗里，缓缓地平复下来，仅仅只是放任自己消失在这一片蓝色之中，放任自己消失在那一团混沌之中。
寂静，拥有着一种艺术性的美。
寂静到了极致，孤独也就开始慢慢滋生出来，左右转了转头，试图寻找一个伙伴，共同领略这一时刻的永恒，时间和空间都不复存在之后，似乎只有生命成为了唯一的存在和仅有的意义。在亿万年的时间长河里，在宇宙的无边无际里，生命始终在周而复始、因果循环。
生命的周期有长有短，从一夜芳华的萤火虫，到连绵千年的古树；从承袭万年的城市，到亘古不变的海洋，人类短短百年寿命却是如此微不足道。所有的苦苦挣扎，不过是困在了一个小盒子之中的抗争而已。
一直到此刻，他似乎终于领悟到了“生命之树”的恢宏和庞大，他也似乎终于感受到了生命的磅礴和恢弘，那种感觉若有似无，转瞬即逝，仅仅只是一个眨眼的瞬间，然后就消失在了那浩浩荡荡的光晕之中。
不由自主地，他顺着眼前的光线，开始艰难地转动着脖子，尽管他自己也不知道正在寻找着什么，其他人类，其他生命体，或者是其他参照物，但他都一无所获，那股淡淡的哀伤和失落在瞳孔深处弥漫了开来。
那种极致的孤独，在指尖缠绕，在舌尖舞动，在心头汹涌，一股茫然在眉宇之间氤氲开来，不由自主地，蓝礼就试图扬声开口。
这是没有必要的，他清楚地意识到这一点，但，他就是想要开口。
“哈啰？”
声音冲破了喉咙的束缚，轻轻响动，但仅仅只是传播出去了一小会，随即就撞在了灯箱的墙壁之上，立刻反弹回来，眨眼之间就彻底消失，除了他自己，根本就没有人能够听到。
剩下的，还是一片寂静，犹如世界末日一般的寂静。
几乎是本/能地，在理智和情感做出判断与反应之前，声音就再次响起，“哈啰，有人吗？”这一次更加大声了一些，但结果还是相同的，那无穷无尽的寂静宛若潮水一般席卷而来，然后开始一点一点地淹没脚踝、小腿、大腿、腰部……
仅仅只是一个呼吸的瞬间，整个人就陷入了窒息般的孤独之中。
他张开了嘴巴，大口大口地呼吸着，仿佛真的溺水窒息了一般，更糟糕的是，胸膛之中感觉不到太多氧气，而且灼热的肺部还在往外排出氧气，窒息感变得越来越真实；可还没有来得及挣扎，脚底下的支撑突然就消失了，瞬间失重，自由落地。
无法抑制地，恐慌就在内心深处炸裂开来，下一步，他就开始挥舞着双手和双脚，扑腾扑腾地开始挣扎起来，但更加可怕的是，四肢都死死地束缚在了原地，越是挣扎，越是收紧，那股禁锢的力量将所有生机都掐断了。
上帝！