过去这一年时间，对于蓝礼来说，并不容易。
从柏林到海瑟-克罗斯，从“炒作门”到格莱美，从奥斯卡到伦敦西区，再从“明日边缘”到“地心引力”，大起大落、跌宕起伏的生活碎片，满满当当地占据了蓝礼的所有思绪，只有在西区和百老汇的舞台之上时，他可以暂时忘记所有的烦恼和悲伤，全心全意地投入到工作之中。
日复一日，甚至没有喘息空间。
他需要休息，他需要一段长长的假期，彻彻底底地放松下来，清空大脑，放弃思考那些杂事，又或者是静下心来思考这些回忆，总是，他需要放慢脚步一段时间。
结束“悲惨世界”的演出之后，他将会彻底远离舞台、远离镜头、远离镁光灯，这是原本的计划，但……“地心引力”出现了。
老实说，蓝礼清楚地知道，这是一次多么重要的表演机会，这是一部多么难得的经典佳作。当初电影答应阿方索-卡隆的时候，他是真心实意的，没有丝毫勉强，骨子里的那股热情，迫不及待地、亢奋不已地，就想要投入表演的世界之中。
但内心深处，蓝礼始终怀抱着一丝不确定。不是关于“地心引力”的，而是关于他自己的。
他不太确定，自己是否应该就这样持续不断地奔跑下去，就好像是一个工作狂魔；他不太确定，自己现在的状态是否调整到了最佳，对接下来的拍摄产生影响；他也不确定，自己在经历了长时间的高度紧绷工作状态之后，是否还能够继续奉献精彩的表演。
一直到现在。
所有的不确定都消失了，无影无踪。
蓝礼确定、坚定以及肯定，这就是正确的选择，这就是热情的源泉，这就是拼搏的动力。
他可以选择休息，随时随地，可是“地心引力”这样的作品、瑞恩-斯通这样的角色，千载难逢，错过了，那就是错过了；身体和精神的疲惫，却依旧抵不过灵魂深处的快乐和热忱，瞬间一扫而过，甚至激动到浑身颤抖，完全乐在其中。
此时，脑海之中再次细细地品味灯箱之中发生的一切，血液就忍不住开始沸腾起来。这是他，这就是最真实的他，名字不过是一个符号而已，蓝礼也好，楚嘉树也罢，他就是一名演员，为表演而痴狂，为表演而欢呼，为表演而沉醉。
如果可以的话，蓝礼现在就希望投入“地心引力”的拍摄，将自己所有的构想和演绎全部都投入实战之中，一点一点打磨、一点一点雕琢，呈现出一个更加深刻也更加生动的瑞恩-斯通，属于他自己版本的瑞恩-斯通。
“所以，瑞恩-斯通寻找到了生存的目标和生命的意义了吗？”
这一句看似平淡简单的话语，却看透了层层迷雾和种种假象，真正地读懂了蓝礼的追求和执着，也真正地明白了蓝礼在灯箱之中坚持的所有一切，属于演员之间的默契、属于梦想者之间的疯狂，刹那间交错重叠在一起。
然后，现实就如同潮水一般汹涌而至，那么漫长的梦境终于消失，所有一切都变得真实起来，前所未有地真实。
再一次地，他感受到了地心引力。
站在眼前的鲁妮，面带微笑，目光灼灼，专注而投入地注视着蓝礼。
那张清冷的面容却在淡黄色的毛衣之下透露出了一丝暖意，眉宇之间的飞扬神采和明媚光芒隐藏不住内心深处的真实情绪，即使两个人之间间隔了七、八米远，但恍惚之间，却仿佛可以在彼此的眼眸之中看到对方的投影，熠熠生辉。
不由自主地，嘴角的笑容就轻轻上扬了起来，蓝礼微微颌首，表示了肯定，“是的，我找到了。”
鲁妮静静地看着蓝礼，没有说话，也没有动作，笑容稍稍停顿了片刻，肆意地绽放开来，没有追问着蓝礼的心得体验，而是开启了另外一个话题，“你说，如果艾利克斯在割断绳索的那一刹那，除了生存几率之外，她自己本身也选择了放弃，这是可能的吗？”
蓝礼的动作停顿在了原地，细细地咀嚼了一番，“所以，你的意思是，两个丧到了极致的人，一起在空间站工作，然后一起遇上了毁灭性的灾难？”
如此回答着实不按常理出牌，鲁妮回味了一番，这才反应过来隐藏其中的调侃和嘲讽，直接就笑出声来，而且完全停不下来，她一本正经地点点头，无比认真地说道，“我猜，可能天才们都有些自我毁灭的倾向。”
玩笑过后，蓝礼重新回到了话题之上，“你的意思是，正是因为瑞恩和艾利克斯灵魂深处的相似之处，所以他们成为了朋友，所以弥留之际，瑞恩才会再次浮现出艾利克斯的影像，所以艾利克斯才成功地唤醒了瑞恩的求生/欲/望。”
仅仅只是一个照面，仅仅只是一句话语，鲁妮和蓝礼就明白了彼此。
“这是不是意味着，割断绳索之后，艾利克斯就后悔了呢？不对，后悔不是正确的用词，应该说是……嗯，醒悟。”蓝礼进一步发表了自己的看法，“选择了放弃之后，艾利克斯在太空之中开始漂流，提前一步，她就已经完成了精神的蜕变和升华。”
电影之中，艾利克斯和瑞恩都陷入了绝境，但瑞恩的生存几率更大，于是艾利克斯割断了自己的绳索，避免两个人都失去了生存的可能。随后，艾利克斯开始在太空之中无止境地漂浮，静静地等待着氧气消耗完毕，然后窒息而死，化作一团太空垃圾。
鲁妮立刻就明白了蓝礼的话语意思，但她摇了摇头，“不对，瑞恩意识里出现的艾利克斯，那仅仅只是他臆想出来的影像，他们之间产生了共鸣，但实际上，彼时的艾利克斯已经失去了通讯，按照剩余的氧气含量计算，她也已经死亡了。所以，艾利克斯没有时间也没有机会完成思想升华了，那些感悟和体验，全部都是来自于瑞恩自己的幻象。”
“我知道，我说的不是瑞恩的幻象，而是共鸣的来源。”蓝礼瞬间就切入了鲁妮构思的节点：
一切都是来自于瑞恩和艾利克斯之间的相似和呼应，但正如蓝礼所说，如果艾利克斯和瑞恩都小心翼翼地掩饰着自己，从来不曾真正地敞开心扉交流过，他们可以产生默契、可以摩擦火花，却难以真正地形成共鸣。
蓝礼接着说了下去，“所以，我说的是割断绳索之后，瑞恩和艾利克斯的交流。”
在艾利克斯彻底失去联系之前，两个人之间还是有所交流的，艾利克斯不断鼓励着瑞恩、支持这瑞恩，成为了瑞恩突破困境的重要陪伴者和支持者。但可惜的是，瑞恩回到空间站的时候，还是太迟了，没有能够来得及拯救艾利克斯。
这是一个非常短暂的时间范围，蓝礼却赋予了瑞恩和艾利克斯的共鸣桥梁。
换而言之，正如蓝礼所说，割断绳索之后，艾利克斯就意识到了自己的命运，一点一点远离空间站的过程中，死亡开始一点一点地靠近，感悟就在这个过程中发生了。
在剧本之中，这一段是没有画面的，仅仅只是通过艾利克斯在画外音之中与瑞恩交流的方式呈现，表现出艾利克斯正在渐行渐远的过程。
但现在，蓝礼却赋予了这一段没有画面也没有内容的戏份，更多的“内涵”，那就是艾利克斯的个人感悟和思想升华，并且通过有限的交谈，与瑞恩完成了灵魂之上的交流，继而形成共鸣。
差别？
差别就在于，艾利克斯的说话语气、说话内容以及表达方式，这些细节都可以体现出情感的饱满和丰富，乃至于层次，这不仅是对于艾利克斯这个角色的雕琢，同时还是对艾利克斯与瑞恩之间的关系、以及后续的故事情节都完成了铺垫和升华。
毫无疑问，对于演员来说，这绝对是一次严峻的考验。在镜头看不到的部分，仅仅通过台词来传递和诠释思想的蜕变，乃至于在只言片语之中完成两个灵魂的交错，表演的细节和力量将变得至关重要。
蓝礼没有过多解释，但一句话之间，鲁妮就已经在脑海之中完成了所有功课，眼睛顿时就明亮了起来，细细地思索着，跳跃式地进入了下一阶段，“嗯，我对于艾利克斯的构思还是不够完整，我现在的想法是……”
说着说着，鲁妮就迫不及待地在房间里开始踱着脚步，絮絮叨叨地聊起了自己对艾利克斯的理解和设定，并且与蓝礼交换不同的意见，两个人之间的交谈重新开始热火朝天起来。
“蓝……”内森的呼唤声硬生生地卡在了喉咙里，脚步也停顿在了门口，紧急刹车，没有进门，看着滔滔不绝、口沫飞溅的蓝礼和鲁妮，那种热火朝天、慷慨激昂的气氛让人向往，却也让人却步，就好像在这里，找不到自己的位置，只能狼狈地转身离开，将整个空间留给他们。
内森愣了愣，最后哑然失笑，放轻了脚步，倒退着离开了房间，悄悄地转身离开。
“蓝礼怎么样了？”站在外面的罗伊，投来了关切的视线。
内森认真想了想，笑呵呵地说道，“很好，蓝礼现在很好。”说完之后又忍不住再补充了一句，“我觉得，似乎比今年之前任何时候的状态都要更好。”