“半个北美都登陆不了脸书了。”
艾利克斯的吐槽让整个放映厅之中响起了轻笑声，但笑声没有来得及翻滚起来，紧接着所有人都不由屏住了呼吸，因为漫天飞舞的卫星碎片就如同流星雨一般地宣泄而下，三个人类在浩瀚宇宙之中看起来是如此微不足道的渺小，他们竭尽全力地试图返回空间站，但……
太迟了。
谢里夫甚至还没有来得及启动自己的喷气背包，就被碎片击中，当场死亡。
瑞恩正在试图离开哈勃望远镜，重新回到空间站，但他和探索者号机械臂之间用来安全保护的脐带却似乎卡住了，无法解开。
艾利克斯过来帮忙，两个人正在加快速度，但还没有来得及解开，卫星碎片就已经撞上了探索者号，瞬间解体。
瑞恩就被紧紧地捆绑在一根机械臂上，旋转加速度越来越快、越来越快，没有控制的可能也没有调整的空间。即使是艾利克斯也无能为力，她持续不断地提醒着，“博士，你必须解开搭扣，否则你会被机械臂带走的！”
但瑞恩却根本不知所措。这不仅仅是三百六十度，甚至是七百二十度、一千零八十度地快速翻转，整个世界都在翻天覆地，他已经完全失去了控制。
“听我的声音，集中精神！我快看不到你了！再过一会，我就要找不到你了！快点解开搭扣，否则我就要看不到你了！立刻！”
艾利克斯的声音变得清冷而凌厉起来，持续不断地督促着。
千钧一发之际，瑞恩终于解开了自己的搭扣，但机械臂高速甩动的离心引力却将瑞恩狠狠地摔了出去，如同高『射』炮一般，瞬间就消失在了那浩瀚的宇宙之中，在无边无际的黑暗里，他就是一粒尘埃般，还没有来得及挣扎，就已经被黑暗吞噬。彻底消失。
整个放映厅都已经听不到声音了，就连心跳声似乎都已经遁入了寂静之中。
震撼，这才是真正的震撼，将人类与宇宙之间的恢弘对比放大到了极致，瞬间引爆，根本没有留下任何反应的时间和空间，然后就猝不及防地击中了每一位观众的心灵，在瞳孔之中迸发到了极致。
……
翻转，不断翻转。瑞恩就在宇宙太空之中失去了所有的控制和依赖，无论如何挥动双手双脚也无法寻找到任何借力点，然后就只能束手无策地在无边无际的空旷之中翻转，耳边依旧可以听到艾利克斯焦急的询问声音，但他却无法回答。
镜头画面一点一点地拉近，最后定格在整张脸孔的超级大特写之上，甚至就连『毛』孔都可以清晰地看见。
那双瞳孔之中充斥着恐惧和慌『乱』，微微地颤抖着，似乎瞳孔已经定格在了一个方向，一动不动地望着远方，但隐隐约约就可以捕捉到那轻轻颤抖的茫然，不仅仅是慌张和胆怯，更多还是一种不知所措也束手无策的茫然。
他在努力地寻找着，那双眼眸深处依旧在寻找着一线生机，但大脑却已经僵硬住了，根本无法思考也无法运转，脑海里一片空白，只剩下惊恐和无助，呼吸声越来越湍急、越来越短促，头盔的玻璃面罩之上可以看到大片大片的雾气，如同晴雨表一般，清晰地写着内心的混『乱』。
渐渐地，渐渐地，瞳孔的颤抖就这样停顿了下来，急促的呼吸也就这样停止了下来，如同一个失去了灵魂的木偶一般完全没有了生命力，就连焦点和焦距都正在缓缓溃散，那抹眼底的光彩正在一点一点消失。
眼睁睁地看着玻璃面罩之上的雾气消失，那种恐惧和震撼所带来的激『荡』，正在整个放映厅里迅速蔓延。
没有表情，没有眼神，也没有呼吸。瑞恩就这样陷入了停止，不是死亡，而是停滞，就好像陷入极度恐惧和极度冲击过后的愣神，就连呼吸的动作都已经忘记了，仿佛只要自己屏住呼吸，就能够躲过危机般。
镜头就这样钻入了头盔之中，进入了玻璃面罩那个狭窄的空间里，几乎是贴在了脸颊之上，捕捉着面部肌肉一丝一毫的细微变化。视觉震撼力进一步推向了极致。
瑞恩张开了嘴巴，额头和脖子的肌肉以肉眼可见的速度慢慢紧绷起来，隐隐地还可以看到青筋浮现出来，这意味着，即使是张开了嘴巴，他也呼吸不到任何氧气。
那种近乎纪录片式的真实将现场状况的危机和混『乱』完完全全呈现了出来，甚至可以看到绝望和无助正在一点一点蚕食生机的过程，着实太过残忍，也太过真实。每一位观众都不由屏住了呼吸。
一直到……恐惧和慌『乱』终于消失，意识重新回到了大脑之中，然后就迫不及待地开始大口大口地呼吸起来，再次开始剧烈地呼吸着，甚至是贪婪地呼吸着，用这样的动作来证明自己还活着。
放映厅之中的呼吸声也同时此起彼伏。
然后放大的镜头之中，就可以看到瑞恩的瞳孔再次开始颤动起来，不过这一次却稍稍有所不同，他正在对焦，可以明显察觉到他正在进行对焦，试图寻找到一线生机，唯恐错过任何一个细节，以至于他不得不竭尽全力地睁大眼睛，那充斥着血丝的眼睛就开始浮现出一层薄薄的水雾。
他立刻快速地眨眼，试图把雾气清楚，重新让视线变得清晰起来。
一个小小的动作，就将那种爆发出来的求生/欲/望展现得淋漓尽致，然后，镜头终于摆脱了玻璃面罩的束缚，重新回到了太空之中，聚焦在瑞恩的上半身，静静记录着他的求生和抗争。
瑞恩开始快速地四周搜寻着，确定着自己的位置，将自己的坐标回报给艾利克斯，希望能够等到艾利克斯的求援，但……他没有等到任何的回应，艾利克斯也好，休斯顿也罢，他没有听到任何声音。
整个浩瀚宇宙之中就只剩下了他一个人，孤寂的一个人，这样无止境地漂浮着，那种孤寂到近乎冰冷的感触，让他再次开始慌『乱』起来，这次却是那种欲哭无泪的慌『乱』，竭尽全力地扭转着脑袋，却寻找不到任何身影。
“有人吗？”
几乎呢喃细语的一句话，微微颤抖的声音泄『露』出了他的无助和脆弱。他就这样在无边无际的宇宙之中旋转着，缓缓地旋转着，不停地旋转着，走向一个自己也不知道的目的地，可能就这样永远永远地旋转下去。
就在瑞恩近乎放弃的时候，宇宙之中只剩下喃喃自语的嘟囔声和呼吸声，艾利克斯的声音再次响了起来，“斯通博士，你能听到吗？”
瞬间，整个世界都变得鲜活起来。
“能！科沃斯基中尉，我能听到！”瑞恩迫不及待地回应到，那种迫切穿透屏幕传递了出来。
十八分钟，足足十八分钟的一镜到底长镜头，将宇宙的浩瀚、人类的渺小、意外的冲击以及无垠的孤寂展现得淋漓尽致。那种灵魂的洗礼已经超越了故事和人物本身，将电影艺术的震撼推向了无与伦比的极致，每一位观众都可以真切地置身其中，回味无穷。
演员、镜头、特效等所有细节全部都成为了导演手中的武器，构建出了无法评价也无法赞叹只能感受的画面。这才是电影艺术的最大魅力！
电影才刚刚开始，就已经有人开始后悔了：后悔自己一不小心眨眼了，后悔自己没有更加专注更加认真，后悔自己没有将每一帧画面都保存在脑海里，这甚至比2009年“阿凡达”问世的时候所带来的冲击力还要更加强大。
二刷？现在就已经开始期待起来了。
万籁俱静之中，艾利克斯终于根据坐标找到了瑞恩，用搭扣将两个人维系起来，孤单而恐惧的心情因为找到了同伴而开始消散，然后艾利克斯利用自己的喷气背包，一步一步地返回探索者号空间站，并且试图联系休斯顿地面。
但情况却不容乐观。探索者号损坏非常严重，此刻已经寻找不到生命迹象了；谢里夫也已经死亡了，而休斯顿已经被切断了联系。
现在，整个太空之中就只剩下瑞恩和艾利克斯两个人了；而根据休斯顿的地面计算，艾利克斯推测出，九十分钟之后，他们还会受到第二波碎片攻击，留给他们的时间着实不多了。
因为探索者号已经基本被毁坏，无法使用；无奈之下，艾利克斯和瑞恩只能选择前往国际空间站，利用联盟号重新返回地球。
两个人在太空之中利用喷气背包的推送，长途跋涉地前往国际空间站，即使在氧气量急速下降的情况下，艾利克斯依旧有心情欣赏着太空之中的日出，那气势磅礴的橘红『色』光芒喷薄而出，美轮美奂得让所有语言都留在了脑海里，只是静静地欣赏着。
此时，艾利克斯再次开始播放起了牛仔曲调，在广袤的宇宙之中，那熟悉的异乡曲调在耳边回『荡』着，两个身影在浩瀚宇宙背景之下缓慢地移动着，从恢弘到卑微、从雄伟到渺小的鲜明对比迸发出了难以置信的孤独感。
偌大宇宙之中，似乎就只剩下了他们两个人。