从“醉乡民谣”的煤油灯酒吧到现实世界的麦迪逊广场花园，一曲“绞死我吧，绞死我”，在两个时空之间搭建起一座桥梁，让思绪顺着光影的流动而自如穿行着，恍惚之间，似乎真的重新回到了六十年代的煤油灯酒吧，置身于“醉乡民谣”电影开头的场景之中。
“如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。”
那是因为，民谣永远在讲述着潺潺流淌的诗意和哀伤，不同于乡村的故事，也不同于爵士的小资，民谣就如同流浪诗人一般，在颠沛流离之中记载着苦难，似乎旋律总是相似的，但真正的不同却来自于歌手的诠释和注解，同一首歌却可以品味出不同的伤痛。
拍摄“醉乡民谣”仅仅只是一年前的事情，但过去十二个月时间里却经历了太多太多，现在的蓝礼也终究不再是当初的蓝礼了，他的歌声之中正在讲述着释然和从容，哀伤之中隐隐平添了一抹潇洒和不羁，就好像正在缓缓讲述着电影结束之后勒维恩-戴维斯的后续故事一般。
不过，却不是所有人都能够领悟到歌声和旋律背后的情绪，只有真正看懂了“醉乡民谣”这部电影的观众，只有真正静下心来侧耳倾听的观众，只有真正听懂了蓝礼歌声的观众，才能够明白那些流水般的逝水年华，就如同“堂吉诃德”这张专辑般，否则眼前也就是一首稍稍悦耳的表演而已，根本感受不到任何特别之处。
这也是最奇妙的地方：属于堂吉诃德之间的专属密码，只有他们才能够明白。
一曲演唱完毕之后，淡淡的缅怀情绪就在麦迪逊广场花园之中蔓延了开来，那种惬意和享受在胸腔里翻滚着，让人无法自拔，忍不住就想要徜徉其中，放任自己就这样迷失在时空隧道之中，寻找着勒维恩-戴维斯的足迹。
威廉-泰勒终于回过神来，脸上绽放出了灿烂的笑容，而后就朝着舞台方向送上了掌声，甚至还调皮地吹起了口哨，就如同真正置身于煤油灯酒吧之中一般，随意而戏谑的街头喝彩方式让民谣酒吧显得更加亲民随性。
此时，麦迪逊广场花园终于苏醒了。
意外的开场，动人的表演，奇特的节奏……这一切不走寻常路的演唱会揭幕方式，重演了“醉乡民谣”电影的开头，让现场观众陷入了短暂的错愕和茫然之中，蛮不讲理地就带领着大家重新回到了六十年代，时光的流逝却是如此温柔而动人，所有的烦躁和激动都渐渐平复了下来，而后就这样沉浸在表演中无法自拔。
一直到现在。
情绪回过神来之后，喝彩声和欢呼声就开始渐渐爆发出来。当声音挣脱喉咙的束缚，那种亢奋和雀跃就再次苏醒过来，然后尖叫声就连成了一片，浩浩荡荡地在整个麦迪逊广场花园掀起了惊涛骇浪。
“啊啊啊！”
“啊啊啊！”
狂热的尖叫和嘶吼连绵不绝地回响着，并且开始一步一步地往上攀升，似乎正在将刚刚压抑的所有情绪都成倍成倍地释放出来般，雷霆万钧地响动起来，就连舞台的木板地面都可以感受到微微的震动。
耳膜之上可以清晰感受到那股层层叠叠音浪的冲击，如同连绵不绝的鼓点般，就连血液都开始汩汩沸腾。这就是现场演出的美妙，如同戏剧舞台一般，打破了屏幕的束缚，表演者与观众们面对面地注视彼此，将演出的艺术张力完整地呈现出来，毫无阻碍地完成互相传递，让双方都深深的沉溺其中。
整个麦迪逊广场花园都轰动起来，从里到外蔓延开来，场外苦苦等候的观众们终于再次感受到了那股热潮，他们甚至比场内观众还要高兴还要疯狂，一个个上蹿下跳地用全身来表达自己的喜悦和激动。
那股音浪，毫无阻碍地加入场内观众，激荡起更加汹涌的惊涛骇浪。
怀中抱着吉他，安静地坐在舞台中央，蓝礼的嘴角就这样上扬起来。
仅仅数天之前，他还在冰岛拍摄“星际穿越”。
这一次的拍摄工作始终保持了轻松愉快，更重要的是，主要困难部分全部都留在了洛杉矶摄影棚之中完成——因为需要搭建特殊拍摄场景，卡尔加里和冰岛的戏份都相对简单，真正辛苦的部分是与大自然的天气、光线、温度等等做斗争，而不是表演本身，对于蓝礼来说，完全可以称得上是应对自如、享受其中。
结束冰岛拍摄戏份之后，剧组集体放假十天：一部分是因为圣诞假期到来，另一部分则是为了洛杉矶的拍摄准备。于是，蓝礼就重新回到了纽约，加入了“梦回煤油灯酒吧”的表演舞台，再次回到了勒维恩-戴维斯的世界。
正如外界所说，这一场演唱会是剧组之前的玩笑戏言而已，但包括蓝礼在内的主要演员们都纷纷表示，如果真的如期举行，自己非常愿意出席；后来，索尼经典真正地付诸行动了，所有演员们也都积极响应——
不要说贾斯汀-汀布莱克、艾德-希兰、蓝礼-霍尔等行程繁忙之人了，就连在百老汇忙碌的斯塔克-桑德斯等人也是行程满档，但每一位演员都积极地表示，十二月二十七日务必到场，不管自己的行程多么繁忙，他们也会竭尽全力地促进此事。
今晚，全员到场。
侧面也可以看得出来，“醉乡民谣”拍摄期间的友好气氛，演员之间都建立了良好友谊。
时隔两年再次登上演唱会的表演舞台，静静地注视着眼前喧闹而沸腾的热潮，胸膛里激荡的情绪微微有些错杂。
从过去到现在，表演始终是他的动力源泉，全心全意地投入表演之中，奋不顾身地在表演世界里徜徉畅游着，即使遍体鳞伤，即使跌跌撞撞，即使痛苦不堪，但他依旧乐在其中，就连累累伤痕都是记忆的勋章。
但不知不觉中，他的身边却增加了一群并肩而行的小伙伴们，他们总是无条件地支持着他的选择、总是无条件地为他欢呼应援、总是无条件地跟随他的梦想，在这条追寻自我、突破自己的道路上，他们成为了最好的同伴者。
离开剧组的封闭状态，重新站在舞台之上，再次感受到那种支持浪潮的炙热与癫狂，内心的感动就在悄悄弥漫开来。
他正在实现自己的梦想，而他们则正在为他的梦想而欢呼。就如同海瑟-克罗斯一般。虽然他的父母无法理解也拒绝支持，但他却拥有了更多更多的支持者和同行者，在二次人生的道路上，他终究不是孤单的。
恍惚之间，蓝礼就再次看到了海瑟，她站在人群之中，洋溢着灿烂的笑容，挥舞着双手，然后跟随着节奏开始翩翩起舞，那象牙白的裙摆如同鲜花一般盛开绽放，甚至可以可以听到那银铃般的笑声正在回荡。
不由自主地，脑海里就再次回想起了那一阙旋律：
当初在“爆裂鼓手”拍摄现场，最后一场四百击的戏份，他的表演终于取得了突破和新生，经历了千难险阻之后，成功进入了表演的全新境界，过去的努力和坚持就如同跑马灯一般在脑袋里穿行而过，当场，他就创作了半首“子弹”——
将自己的生命融入表演之中，如同中枪一样，即使遍体鳞伤也无怨无悔。
今晚，旋律又再次开始演奏盘旋起来，生命的意义在这一片舞台之上闪闪发光。除了表演之外，还有同伴，一路同行。
事实上，那一阙旋律更加适合摇滚编曲，因为架子鼓的鼓点和贝斯的低音是整首曲子的重心，但现在，仅仅依靠着手中一把吉他，他却依旧灵感迸发，也许，他可以尝试看看。
“欢迎来到煤油灯酒吧。”
掌声和欢呼声渐渐平复下来之后，蓝礼对着话筒微笑地说道。
“事实上，关于今晚的开场表演，我们曾经有些争论，我始终认为我们应该推选那些人气不高的表演者过来热场热场，但结果大家都不愿意承认自己的人气不高，于是，伊桑和乔尔就不讲义气地把我推了出来。我猜想，在这片舞台上，我的确是底气不足的。”
蓝礼的语调轻松，打趣而幽默地说道，就仿佛真的坐在小酒馆里一般，只不过，全场两万名歌迷的低笑声就如同滚滚雷声一般，轰鸣作响，场馆的不同就顿时显现出来，反而是制造出了一种荒诞的喜感，让笑声越发欢快起来。
“但我坚持，我们只是按照’醉乡民谣’的方式来呈现这场表演，开场和结尾都是我，绝对不是因为人气原因。”
蓝礼一本正经地强调了一句，这让现场响起了不少口哨声，纷纷起哄。
“我猜想，我还是有点人气的。”蓝礼挑了挑眉，戏谑地说道，再次让大家集体哄笑起来，“接下来一首歌，本来是准备表演另外一曲的，但站在这片舞台之上，我却有了一些灵感，不久之前，在拍摄另外一部作品的时候，我曾经创作了半阙曲目，后来就始终没有得到灵感了。但今晚，重新站在这片舞台上，重新感受到这股热潮，我想要尝试看看。”
“不要怀抱太多希望，毕竟，这是民谣，你们知道的，如果一首歌……”
蓝礼的话语还没有来得及说完，全场观众就参差不齐地齐声呼喊起来：
“从来不曾新过，但也不曾过时”。