“……现在事情已经不一样了，他不再是当初那个初出茅庐的年轻演员了，明白吗？那时候他只出演了一部电影而已，根本没有人知道他是谁，他和你一样，你们站在同一个水平线上；但现在他却是蓝礼-霍尔，全世界都知道他的名字，即使他假装和你依旧是朋友，但你也不能够把他当做是朋友，因为你们不是，也不会是……”
“你千万不要提起’万物理论’剧组的事情，尤其不要提起埃迪。我知道，他们之间可能没有什么矛盾冲突，但他们都是男人，你则是一个旁观者，一旦你开口说了什么，事情的性质可能就会发生改变——每个人都会责备女人，我是说，字面意义的每个人，到时候他们就会说，都是因为菲丽希缇提起了这件事，这才搞砸的……”
“……我们和蓝礼是间接利益关系人。我知道我都知道，你已经强调过了，蓝礼不会在乎，然后这是埃迪的事情，与你无关；但是，嘿，菲丽希缇，如果在奥斯卡颁奖典礼之上，你和蓝礼站在一起有说有笑，你觉得埃迪会怎么想？从道理的角度来说，这当然没有任何影响，你是你，埃迪是埃迪，但社交场合的关系从来就不能按照道理衡量。更何况，哈维也不会希望看到的，你应该知道哈维那个人……”
“……不要假装亲近，这才是我的主要意思。不要因为你和他主演了同一部作品，而且还成为了他的成名作，就认为自己和他的关系非比寻常，这是大忌！这绝对是大忌！那些位居高位的男人最讨厌这一点，因为总是有人认为自己是特别的，然后主动靠近他们；但每一天的每时每刻，试图靠近他们的有心之人都数不胜数，他已经厌烦了，他不会在乎的，如此行为只会让他觉得你也只是一个小人罢了……”
“……我上次听说了一个业内传闻，一名导演试图复制达米恩-查泽雷的轨迹，在蓝礼前往超市的路上围堵，然后把自己的项目递交给蓝礼，结果被蓝礼的保镖直接推开，差一点点就要被意外经过的车子撞倒……看，那家伙甚至一点消息都不敢放出来，为什么？因为他知道，如果他胆敢胡乱污蔑蓝礼，那么他的职业生涯就真正到头了，没有人会为了他而得罪蓝礼，这就是现实，无比残酷也无比冷血……”
“……我现在倒是有些好奇，刚刚进入好莱坞的蓝礼到底是什么模样？现在的蓝礼高高在上，让人无法靠近，总觉得所有一切都隐藏在面纱背后，谁都不知道真相是什么。你说，他为什么不喜欢使用推特呢？”
絮絮叨叨。
啰啰嗦嗦。
反反复复。
那些叽叽喳喳的声音断断续续地在耳边萦绕，就好像上百只苍蝇聚集在垃圾堆上方一般，即使想要忽略也困难无比，硬生生地把菲丽希缇从沉思之中拖了出来，前一秒还置身于云端，下一秒就坠入深渊，然后就被困在了狭窄的车厢之中，那种自由落体的坠落感将内心深处的忐忑与不安推向极致。
“……菲丽希缇……”
菲丽希缇已经完全无法确定前文后文的脉络，只是听到自己的名字，那股烦躁就张牙舞爪地暴戾起来，“艾莉森！”她觉得自己的声音非常陌生，尖锐而急促，甚至有些气急败坏，完完全全像是一个陌生人。
艾莉森被吓到了，整个人就这样愣在了原地，然后……“嗝！”艾莉森控制不住地打了一个嗝，满眼慌张地看着菲丽希缇，就仿佛今天才第一天认识菲丽希缇一般，合作一年时间以来，这是她第一次看到菲丽希缇发火。
菲丽希缇的情绪瞬间爆发瞬间释放，而后就快速平静了下来，她也意识到了自己的暴躁，闭上眼睛做了一个深呼吸，紧绷的嗓音稍稍舒缓了些许，努力维持平和地说道，“我已经知道了。但我现在需要休息一下，可以吗？”
艾莉森可以捕捉到菲丽希缇正在深呼吸的动作，她也意识到，菲丽希缇的紧张情绪比自己想象得还要浓厚——
在紧张的时候，艾莉森喜欢说话，不经大脑地说话，借此来转移自己的注意力；而菲丽希缇喜欢安静，她需要沉浸在自己的思绪里寻找到宁静。
原本，艾莉森以为菲丽希缇非常放松，丝毫没有紧张感，因为菲丽希缇提起蓝礼的时候总是充满了快乐回忆，这让艾莉森开始担心菲丽希缇可能“太过放松”了，这才让她释放出自己的紧张，希望影响到菲丽希缇；现在看来，她的判断出现了些许偏差，但不管如何，她的目的已经达到。
于是，艾莉森举起双手表示自己的退让，而后紧闭嘴巴，没有再发出任何声音。
车厢之中就这样安静了下来。
可惜，安静仅仅持续了片刻，车辆速度就逐渐放缓下来，松林制片厂的轮廓在视野之中一点点地显露出来。
传说之中的松林制片厂就这样出现在眼前，但菲丽希缇却有些心不在焉，浮光掠影的景象之中只是捕捉到了一些建筑、一些树木和一些行人，视线余光只来得及捕捉到一些支离破碎的影像，毫无意义。
菲丽希缇试图集中注意力——又或者是转移注意力，却非常非常困难。她觉得有些气闷。
“上午好，我们是菲丽希缇-琼斯的团队。”
“欢迎来到松林制片厂！你们直接前往十四号摄影棚就可以了，顺着这条大道直走，注意左手边的摄影棚，到八号摄影棚的之后，左转直走，然后就可以看到目的地了。剧组成员正在陆陆续续抵达，摄影棚门口非常热闹，你们肯定不会找错的。”
“谢谢。呃，抱歉，有些冒昧，但我想询问一下，蓝礼-霍尔是否已经抵达现场了？”
“不会不会。今天整个制片厂都因为蓝礼的到来而亢奋不已，我想，这应该是’哈利-波特’在这里拍摄大结局以来，最热闹的一次了……对，对对，你的问题。蓝礼已经抵达现场了，他和他的团队非常早就前来剧组了。”
艾莉森主动探出头，与门卫进行简短交谈，等车子缓缓离开入口处之后，她低声嘟囔着，“果然形象工程是绝对不会出现纰漏的。呼……”而后，她长长吐了一口气。
菲丽希缇有种争辩的冲动，但最终还是没有说出口，原因却无法细细追究——因为艾莉森这是自言自语，她没有必要干涉？因为事实胜于雄辩，在见到蓝礼之前，那些争论根本没有意义？还是因为她自己也无法百分百确定，光阴的流逝改变了他们，也改变了他们之间的关系？
菲丽希缇不敢深想。
“小心，小心，慢一点！很好，很好！就这里，停下，可以停下了！嘿，嘿！在这里就可以停车了！上帝！对对，就是这里，现在可以卸货了！”
十四号摄影棚已经就在眼前，川流不息的热闹景象彰显出了整个剧组的庞大，熙熙攘攘的人群根本无法做出判断，一百人？两百人？还是三百人？单纯从数字来说，三百人剧组似乎也不是那么不可思议，但实际置身其中，却只能感受到人潮的汹涌，而自己只是其中的一员而已，有种扑面而来的震撼。
但是，吸引菲丽希缇视线的却不是摄影棚门口的热闹景象，而是十二号摄影棚和十三号摄影棚之间的宽敞空地之上正在进行的工作：
一辆巨型卡车正在逐渐后退，然后把后斗之中的细沙全部倾倒下来，轰隆隆的声响直接盖过了现场车辆的引擎声，汹涌翻滚的粉尘就如同巨浪一般在空气之中氤氲蒸腾着，居然制造出了一种末世效果。
这到底正在做什么？
因为太过意外也太过震惊，以至于菲丽希缇完全被震撼住了，仿佛这里不是片场，而是建筑工地，即使她已经入行这么多年，却从来不曾看到如此场景，那种新鲜十足的意外让她的思绪暂时转移开来。
然后，菲丽希缇就看到了蓝礼。
白色T恤搭配牛仔裤，浅灰色针织夹克搭配军绿色风衣外套，简便轻盈却凸显出层次感的穿着彰显出严严寒冬的时尚风格，而深灰色喀什米尔羊毛围巾则成为点睛之笔，即使是冬天，也丝毫不显得笨拙。
他就这样落落大方地站在“工地”旁边，与现场工作人员亲切而热烈地交谈着，那欢快的气氛间隔着大老远都可以看得到，来来往往的行人总是忍不住放慢脚步，好奇而诧异地朝着他的方向投去视线——即使是对于松林制片厂来说，“蓝礼-霍尔”的特别也是不言而喻的，现在整个电影产业之中都是如此。
而作为全场瞩目焦点的蓝礼却仿佛浑然未知，依旧沉浸在对话之中。
菲丽希缇隐隐觉得有些奇怪，因为蓝礼并不像是在打招呼，更像是……正在学户外科学研究的高中生，满肚子的“十万个为什么”正在迫切等待解答，那热火朝天的交谈，可以感受到蓝礼完全投入的专注。
车子停靠下来，艾莉森和菲丽希缇率先下车，然后由司机来寻找停车位。
艾莉森站在旁边不远处，帮助司机打量一下周围的停车情况；而菲丽希缇就站在旁边，她的脚步不由就朝着蓝礼的方向迈了开来。