一早上的劈柴，对于他而言似乎只是小菜一碟。
脸不红气不喘，压根就没有表现出疲惫。
他用汗巾擦着自己，看见云姒站在那里，顿了顿。
随即，她被推了出去。
“安静待着，别捣乱。”
云姒就这样被推出了灶房，看着他一个大男人，开始生火煮饭。
动作熟稔，一看便是做过了千百遍。
她站在门口，扶着墙。
“要不要我帮你？我会做饭的，菜也会炒。”
男人光着粗膀子，扫了她一眼。
小丫头娇滴滴的，一看就是没做过活的样子。
他收回视线，淡淡说：“有时间就去写你的信，这里不需要你。”
依旧冷漠。
“……”门口的姑娘眼神幽幽。
插不上手，她也不强求。
但他总是这个态度……
可真是令人发愁。
她不再说话，低下头，走了。
重新坐回自己的小板凳上，托腮。
盯着院子里那摞成小山的木柴，发呆。
指尖点着，像是在思索着些什么。
……
……
……
……
虞隼的动作一直都很快，午膳很快就做好了。
因为天气太热，他煮了一大锅粥，还有一点点的米饭。
两个人坐在屋子里吃饭，云姒坐在他对面，捧着自己的碗，看他。
筷子一下又一下戳着自己的米饭，盯着他看，欲言又止。
似乎是有什么话想说。
虞隼像是没感觉到一样，喝粥。
配上清爽的小菜，他吃得很快。
一碗很快见底，又来了第二碗。
要夹菜时，对面忽然伸来一双筷子，按住。
按着他的筷子，让他动不了。
“……”他抬起眼皮，没什么情绪。
对面的人儿，碗里的米饭只吃了一小部分。
她直直地盯着他看，眼眸清亮。
白嫩的脸蛋，带着几分认真。
她问：“刚才那个来给你送火腿的姑娘，你和她是什么关系？”
“……”黢黑硬朗的男人平静看她。
她似乎一定要得到一个答案，凑近了些。
直勾勾地盯着他，语气直白。
“她喜欢你，那你呢？喜不喜欢她？和她从小一起长大，对她有没有什么不一样的心思？”
“……”他平静地收回了筷子。
“……说呀，你和她到底有没有关系？”
过于地直白，一点掩饰都没有。
男人垂下眼皮，没什么过大的反应。
“没有。”
依旧是言简意赅的两个字，多一个字都不行。
坐在他对面的人，这便不说话了。
也收回了筷子，盯着他看。
“真的……没有？”
“嗯。”
“你不喜欢她？”
“嗯。”
“你们之间，不是暧昧关系？”
“嗯。”
“……”这还差不多。
她满意了，低头吃饭。
似乎胃口也在一瞬间好了起来。
他看了她一眼，什么都没说，安静喝粥。
……
……
……
午饭后，虞隼会有午觉时间。
固定的时间，固定躺下，睡觉。
云姒不困，便坐在屋前的小板凳上，安静待着。
待了一会儿，看着虞隼似乎睡着了，她才拍拍自己，朝外面走去。
轻手轻脚地开门，关门，随即便能看到村里的小道。