从一机械宽阔的南马路直通下去，有几座一眼望不见头的灰顶厂房。这些厂房，只要从一个门进入，就会有连续不断的若干个机床方阵队伍出现在眼前，就像从天安门前走过的受验方阵队伍。被检验的机床有些长的一个模样，有的突然变得高大魁梧。飞转着的机床几乎淹没掉了旁边操作的人。就好像大海与小舢板。这是武英强的感觉。他没有冷加工车间的经验和见识。叫不出各种机床的名字。过去一听机加工车间几个字总有一种自卑感，甚至有一阵时候，只要远远看见机加工班的同学，尤其是女同学就一句话也没有。这时候，尤其容易联想到熊二波。三年多的时间里，几乎没怎么见过熊二波的面，好在郭国柱经常提起熊二波，武英强也就有了羡慕熊二波的理由。他一走进机床海洋的厂房，就想着一定要用熊二波的潇洒做法去见车间主任。这是第一次接受纪总编的任务去轧钢机分厂采访主任。也是他独自一人第一次进入冷加工厂房。进入厂房后他不由地在原地停顿了一会儿。回头看一眼身后自动合拢的小门和门帘子，一种孤独感像热浪一样裹满周身。原来与别人也曾进过采煤机厂房，但那次自己是走过马路的过客，与马路两旁的门面房以及叫卖者吵架斗殴者都差擦肩而过互不相关。这回是第一次由过路人变成了问话人。问话方式能不能让与自己无关的人有好感，这是武英强最担忧也最不擅长的。他发现厂房靠墙的一边有几间矮小的亮灯的房子，腿动了一下，左右看看没有人可问，一咬牙向小矮房走去。矮小房的门框上一块小牌子，牌子上写着主任办公室几个字。武英强心想这么壮观的厂房机床阵容，主任办公室竟然这么破旧。他探头往里面看一眼，先看到的是一个外间，外间有三四张桌子，桌子旁边的墙上贴着大小不一的表格，表格旁边挂着吊着各种带夹子的小夹板。武英强的第一感觉，是觉得这里应该坐着金师傅和朱师傅。金师傅和朱师傅现在还在铸造车间吗？如果他们在这里坐着就好了。四下里看看，铸造车间办公室还不如这里宽敞，甚至显得更寒酸。正犹豫着，忽然有人大声问到：“找谁？”
武英强愣在原地，发现一个人从里间走出来。里间和外面之间的门半开着，从外面看不见里面有没有人。武英强来不及细想马上回答：“我是小报社的。”他本来是来找主任的，一紧张竟然忘了。好在出来的男人原本拧着的眉头忽然松开来，上下迅速打量一眼武英强，大手往里面一挥说：“进来吧。”武英强跟在后面，觉得面前这个中年男人太高大了，不仅高大而且不胖不瘦，两条粗壮却一点不笨的腿走起来像运动员。中年男人客气地让着武英强，自己先哗啦拉过一张椅子坐下。见武英强站着有点迟疑，又说：“坐坐坐，别客气。小报社的哈，”说着回头一边探什么一边用眼睛扫一下武英强的脸，“来，来一根。”一支烟卷嗖一下伸到了武英强面前。
武英强有点恍惚，压根不知道烟卷是怎么飞过来的。亏的脑子还清醒，觉得人家能敬你一根烟，不马上接受该有多么失礼。于是，武英强在一种看不见的吸力下，把嘴巴凑近了中年男人手里的烟卷。“不不，”中年男人着急起来，一边把烟卷再往武英强面前伸一伸，一边把脸往旁边撇一撇。武英强伸手接过去烟卷，一时觉得不对，又将烟卷夹在手指间。中年男人啪嗒打着了打火机。武英强的动作也不含糊，哗一下就把嘴巴直接凑到了着着的火苗上。他脑子的确清醒的很。人家懵你敬烟又点火，咱还不赶紧把烟凑过去接着。
当嘴巴快和打火机的火苗相互碰撞的一瞬间，中年男人完全傻眼了。“那那那。”中年男人将本来不屑的撇眼赶紧换成急促的提醒，“这家伙，这哪儿能行呢。嗷嗷好好好。”一付彻底折服的叹气。接着他掩饰着自我介绍道：“我不是主任。是工会主席。你有啥事？”
武英强把夹在手指间的烟卷倒腾到另一只手里，把僵硬的手指伸伸直后又把烟倒腾回来。这番折腾后赶紧说：“总编让……我们想了解一下轧钢机分厂为菲律宾生产的线材轧机的情况。”
武英强提到线材轧钢机时，注意到高大精神的工会主席眼睛一亮，身体还往前倾了倾。工会主席可能发现自己前倾的动作有点过分，把一条粗壮的腿啪嗒搭在另一条腿上，重重地吸一口烟说：“嗷，厂里总算还记得轧钢机车间。这样，大家都知道，一机械现在重点抓的是采煤机，轧钢机前几年还行。现在基本是陪衬。但是，实际上轧钢机的线材轧机经过几年的磨合，现在不但已经是一机械的成熟产品，还是一机械扭亏为盈的功勋产品，没有轧钢机的线材轧钢机，仅仅靠采煤机那还不是继续亏损？你说是不是？”
武英强听着工会主席这番话，使劲点头，不住地回应着：“对对对。”他眼睛一眨不眨地盯着工会主席的嘴巴，觉得光回应对对对不够尊敬，于是插话问：“师傅你贵姓？”
“我姓李。还有，实际上谁都知道，一机械是目前咱们国家唯一一个可以能够从润滑液压设备到线、棒材轧机成套轧机的设计制造企业，冶金产品技压群芳。”武英强听到技压群芳一词，不由地笑了。他记得熊二波也喜欢说这些挺夸张的词。不过他注意到李主席的语速减慢了一点：“你想啊，一台高速线材轧机300多米长、1500多吨重，轧机最高轧制速度每秒达到一百四十米。你想想，一百四十米呀。嗯，咱们一机械是八十年代中期研制出全国第一台高速线材轧机的，当时是引进德国美国意大利国际先进技术的基础上，不断技术创新，为酒钢天钢太钢昆钢邯钢等一糊片钢铁企业制造了近20套成套线、棒材轧机，而且更重要的是向菲律宾、马来西亚、尼日利亚、巴基斯坦等国家和地区出口了线材轧机、无缝钢管轧机、纵剪机组、矫直机、冷拔机等一大批大型成套机械装备。你说厉害不厉害？”
“厉害厉害，这些出口的和为国内钢铁企业生产的设备都是轧钢机分厂生产的？”武英强一激动，问了一句并不觉得有啥不恰当的话。可是，面前这位李主席突然嘎然停住，盯着武英强的脸仔细看两眼，又仔细看一眼武英强手里几乎没吸一口的烟卷后说，“唉，说了本天，没对上号，原来看来你对咱们厂的产品主要有啥不太了解。这么说吧，在没有采煤机分厂的时候早就有了轧钢机车间了，没有采煤机的时候，已经早就有了线材轧机了，嗨，一言难尽，哎对了，你原来没有在小报社的时候在哪儿了？”
“在铸造车间。“武英强几乎是没加任何思索就回答到。
“嗷，”李主席突然把前倾的身体往后一仰，“原来么，铸造车间出来的，那当然啥也不知道么。”李主席把健壮的身体挺挺直，又探头从烟盒里抽出一支烟，打着打火机，深吸一口烟后忽然问武英强，“唉你再来一根？”
武英强双手忙着摆动：“不了不了，不抽烟。”
“一看你就不抽烟。”李主席的身体往后一仰，这回是完全靠在了椅子上。