2014年年末，中国北京，这一年的冬天特别冷。漆黑的夜，寒风呼呼地响个不停，唐伊诺端着一杯热水，站在窗前，失神看着窗外夜色凡。
数月前，男朋友对唐伊诺说：“最近爸妈催婚，找个时间见一见你母亲，我们就把婚事给定下来吧！”
男朋友是北京人，三年前初见，后来朋友相交，最初他并不是她喜欢的男子，也并非她喜欢的男子类型，但想法总是和现实有所出入，他在之后的三年里，用朝夕陪伴和细心体贴，让她越来越亲近他，直到现在，她已离不开他。
她把他视作家人。
2009年，她孤身离开C市，这些年去过很多地方，也遇到了很多人，每隔几个月会给母亲寄一张明信片回去，寥寥数语，告诉母亲，她很好。
她尝试着让自己变成一个越来越好的人，多年过去，她褪掉浮躁外衣，为人处事越发沉稳平和，却再也没有回过C市，甚至不曾给母亲打过一通电话。好几次，手指触摸到手机按键，却又最终缩了回去，如果电话接通，她又该说些什么呢？
常年离家放逐，已让她对血缘之亲心生胆怯。
身后有脚步声走近，一件厚外套披在她的肩上，是半夜醒来的男朋友：“睡不着？”
唐伊诺睡不着，离家这些年，每年春节她都会想起唐家，想起母亲唐瑛，此刻北方寒冷，南方气候应该还很温和吧？
距离春节还有一个月，唐伊诺买了明信片和邮票，前去邮局，并在卡片背面写了一行字：春节回家，伊诺。
塞进邮筒，手已冻僵，她抬手送到嘴边，哈出暖暖的白气，试图温暖僵硬的手指，不期然想起叔叔徐誉曾对她说过的一句话：“伊诺，昨日之事不可追。謦”
……
春节回去，和以往相比，唐伊诺黑了许多，离得很远就一眼看到站在门口等候多时的唐瑛，母亲优雅的盘着发髻，伫立门口，不时张望。
毕竟是自己的孩子，母亲期盼她回家，却在看到她远远走来时，晃了一下神，然后一言不发的往屋里走。
唐伊诺眼睛花了。
她在后面快步追着，她一声接一声的叫：“妈，妈......”
她抱着唐瑛哭得泣不成声，跪在地上，她说：“妈，我回来看你了，我回来了......”
唐瑛站着，任由女儿抱着她的双腿，仰脸望天，只为不让眼泪滑落。
她把男朋友介绍给唐瑛：“妈，这是我男朋友，对我很好，我们准备结婚，我带他回来让你看看。”
唐瑛眼眸湿润，她看着女儿领回来的年轻人，她说好，停了一会儿，再次说：“真好。”
唐瑛去厨房给他们做好吃的，年轻人走进来：“阿姨，还是我来吧！让伊诺陪您说说话，她虽然什么都不说，但这些年，她一直都很想念您。”
年轻人在灶台间有条不紊的做着饭，健壮敦实，唐瑛看了一会儿，转身去找唐伊诺。客厅母女聊天，唐伊诺讲这些年她都去过什么地方，说着说着，她撩起裤子，指着腿上的伤疤给唐瑛看，虽然疤痕浅淡，却依然触目惊心。
“我去备些水果。”唐瑛起身，背过身的时候，有水光在眼眶里若隐若现，总归还是心疼了。
等唐瑛端水果出来，唐伊诺正在看客厅里摆放的照片，不再有一家三口的合影照，除了徐书赫，几乎唐家成员都在。
自从踏进家门，唐伊诺和唐瑛就从未提起过徐书赫，似是一种心照不宣，那个人犯了很多错，但身为女儿，可以怪，可以怨，唯独不能恨。
唐伊诺内心一片酸楚。
她看到了母亲出席各种公众场合和酒宴场所的照片，优雅知性，较之往年精神了许多。
她看到了她和母亲的合照，看到了傅寒声、萧潇和摩诘的合影......
一张照片里：花园草坪，两棵粗大的树木之间悬挂着素色吊床，她躺在上面，她的儿子趴在她的怀里，十分亲昵，母子两人似是睡着了。
一张照片里：他和她似是有了一场简单的婚礼，她穿着式样简单的婚纱，漆黑长发披散，手扶栏杆一步步走下旋转楼梯，他站在楼下等她，穿白衬衫，黑西裤，气质成熟内敛，微笑的时候眼角有着极其性感的纹络。
“履善和阿妫一直没有举行婚礼，2014年11月份，摩诘过生日，当时许了一个愿望，就是希望他母亲能够怀着小宝宝为他父亲穿一次婚纱。”唐瑛说：“没有宾客，没有其他人，这张照片还是摩诘自己动手拍的，整个婚礼只有一家三口，不，应该是一家四口。”
唐瑛拿了一块苹果递给唐伊诺：“你还不知道吧？阿妫又怀孕了。”
唐伊诺低头“哦”了一声，又去看另外一张照片：那是一张合影照，有他、有她，有他们的儿子，还有温月华和唐瑛。两位母亲坐在前面的长椅上，摩诘坐在她们中间，他搂着她的肩站在后面，周围景色迷人，鲜花开满庭院，每个人的脸
上都流露出平和的微笑。
她收回目光，耳边传来母亲的叹息声：“你离家出走后，我翻找了很多相册，却发现你和阿妫竟连一张合影照也没有。”
新年到了，家家户户鞭炮齐鸣，唐家宅院里，唐瑛语重心长道：“伊诺，她是姐姐。”
分别数年，她和唐妫在各自的世界里经营人生脉络，姐妹二十几年，不曾有过一张合影照，不曾独处坐下来好好的吃过一顿饭，不曾交心谈笑，不曾心无城府的叫一声：“姐姐”；更不曾当着唐妫的面，道一声：“对不起。”
血缘之亲，却比陌生人还要陌生。
……
2015年春日，唐伊诺在C市机场见到了她，她怀孕数月，已显腰身，同时也见到了她的丈夫，他看起来优雅如昔，阅历足以容纳人世间所有的百转千回。
不久前，夫妻刚有一次短暂离别，他们在2015年决定回到C市待产，傅寒声年后去加拿大准备搬家事宜。那天他从出口出来，她去机场接他，被不少市民认出，引起了小***动，唐伊诺站在人群外围，然后就看到了他和她。
阔别六年再见傅寒声，那个面容英俊，身形高大的男人，看到萧潇时，眼睛被照亮，大步流星，在机场大厅里，毫不顾忌来往众人，亲吻萧潇的唇，紧紧的抱住了她。
后来，萧潇在人群里看到了她。
不再有撕心裂肺的仇怨，再次相见，一时无话，眼眸相撞间，短暂凝滞，再然后便是隔山又隔水的过往云烟。
那日，唐伊诺之所以回C市，是因为婚期敲定，需要回C市跟母亲说一声，来之前就订好了航班，隔日回去。
这天晚上，唐瑛打电话给萧潇，让她和傅寒声回来吃饭。唐家餐厅，萧潇衣着简单，长发侧编，仍像往常那般寡言少语，席间傅寒声一直有电话，数次起身接听，萧潇并不催丈夫坐下来用餐，而是在他重回席间时，寂静夹菜给他。
这一顿饭，整整持续了两个多小时，多是唐瑛和萧潇对谈，唐瑛和唐伊诺对谈，唯独姐妹两人，无话。
这晚唐瑛留宿，她用身体不适做幌子，有意留萧潇入住唐家，也有意缓解两个女儿之间的关系。摩诘在家，傅寒声回山水居之前看着妻子，诸多不放心。
她送他出门，体贴安抚：“我明天早上就回去。”
唐瑛的心思，萧潇知道，唐伊诺也清楚，但好像成效不大，姐妹相处多是无声，甚至连眼神对接也没有，唐瑛委实觉得遗憾、泄气。
深夜，萧潇口渴起床，路过唐伊诺房间时，隐隐听到一阵接一阵的咳嗽声，她在外站了一会儿，然后推门进去。
开门声很小，可还是惊醒了唐伊诺，她坐起身看着萧潇，听到萧潇走过来问：“不舒服吗？”
唐伊诺说：“头痛，浑身出汗，应该是发烧了。”
“楼下应该有药，我去找找看。”萧潇转身离开。
唐伊诺坐在床上，空气里似乎还残存着萧潇遗留下的气息，她去洗手间洗了一把脸，然后下楼去找萧潇，此时萧潇已找到了感冒药，接了一杯水，把药递给唐伊诺，让她吃完休息。
月光暗淡的春日夜晚，唐伊诺看着手心里的药丸，开始有泪一滴一滴的往下落，毫无征兆，没有任何声音。
萧潇沉默伫立，不去看她的泪，转身为自己倒了一杯水。
“对不起。”
唐伊诺忽然低声说话，萧潇转身看她，落地窗外春日花树被夜风吹动，唐伊诺穿着睡衣，光脚穿一双拖鞋，她再次说：“对不起。”
吞下药丸，早已是泪流满面。
那声“姐姐”，唐伊诺无法叫出口，只因积累了太多的悔恨和愧疚，沉重的她不敢叫，也叫不出口。
月光下，萧潇慢慢转身，安静喝完杯中水，眼神冷淡，说话间少有笑容，但却在上楼前留给了唐伊诺一句话：“结婚后，好好过日子，闲时常回来看看妈。”
客厅里，唐伊诺看着萧潇的背影，喉咙哽咽，难以成言。