“老板！”
“杰瑞！最近还好么，汤姆有没有找你麻烦？”
“我不得不说，这个笑话一点都不好笑。”
仙人掌公司，许非跟胖胖的杰瑞拥抱。人逢喜事精神爽，这货就有点红光满面的意思，胖里透红。
他已经往好莱坞砸了五千万美元，仙人掌也换了办公场所，租了一栋三层小楼。
“老实说，我们没有开发衍生品的经验，销售更是个大难题。目前只能跟零售商合作，把我们的衣服和玩具加进去。
不过罗伊想了个好主意，罗伊，我们正谈到你！”
一个黑瘦青年摆摆手，许非回以微笑，问：“具体说说。”
“比如前阵子上映的《花木兰》，麦当劳儿童套餐的礼品，一夜间全换成了花木兰。我们没有这些资源，不如用版权入伙，授权别方开发，包括你说的那个，呃，性用品……”
“老板你是个天才，《美国派》和性用品简直天生一对！”
“我都迫不及待想试一试了！”
“安全套一定要印上一些心灵鸡汤，比如‘成长不仅是勇往直前，还要注意安全’。”
一位女员工收尾，刹时间，办公室充满了快活的空气。你开我开大家开，一起开车才是真的好。
“许总，他们在笑啥？”小莫奇怪。
“你没听懂？”
“没。”
“为啥没懂？”
“我又不会英文。”
“……”
许非挠挠头，理了一下逻辑又作罢。
在好莱坞搞衍生品，最大优势就是版权保护得力。国内不行啊，到现在都不行，就像《让子弹飞》，有多少网店卖麻匪面具的？
还有《捉妖记》，又有多少卖胡巴的？
谈完衍生品，杰瑞汇报发行情况。
好莱坞发行过程很复杂，大部分影院不会亲自露面，而是聘请“电影买手”，这些买手有出色的看片眼光和谈判技巧。
因为发行商不会只卖一部片，经常将影院想要的电影与它们不感兴趣的电影打包出售，还要平衡同一地区不同影院的获片数量。
这就需要谈了，独家采访、首映礼、见面会等等，都是可以交换的条件。
不过《美国派》就一部片，相对轻松。它的宣发经费不足以在全美铺开，先在大洛杉矶区的数百块银幕上映。
跟着是合作模式，通常有：一口价买断、保底、分成。
分成是阶梯式的，首周最高，第二周、三周依次递减，具体分多少靠谈。
这年头院线弱势，被片方压榨，新世纪初倒闭了一大批，后来片方让步。每周比例相对固定，给了院线一个最低利润标准。
仙人掌拉来数百块银幕，首周三天，拿75%（发行、制作方）。大公司就厉害了，能拿到90%。
至于海外发行、音像制品、电视渠道之类的，只能跟别家合作了。
…………
8月末，暑期档临近收尾。
经过《拯救大兵瑞恩》《绝世天劫》《我为玛丽狂》等各类片子的狂轰滥炸，观影热情有所衰退，还不如瞅瞅仍在上映的《泰坦尼克号》。
其实甭管哪个国家，都是烂片居多，你觉得好莱坞牛逼，你觉得韩国电影厉害，那是因为烂片你看不着啊！
看到的全是精华。
这日一早，杰西卡阿尔芭昏昏沉沉的醒来，身体疲倦，精神亢奋。
她跑到卫生间，先冲了个解压澡，又以最快的速度洗漱，镜子里映着一具年轻美好的身体。
她对自己的资本一向很满意，12岁出道，拍过几部戏，至今仍是小角色。但《美国派》不同，看剧本就哈哈大乐，应该会火……哦不，肯定会火！
匆匆吃过早餐，出门去附近的一家电影院。
在门口等了一会，布莱特妮墨菲也来了。俩人在戏里没啥交集，戏外也不熟，但实在没人约了。
“杰克，你往那边走做什么？你要去跳船么？”
“闭嘴，我只是看到一张海报。”
“难道你想看电影么？拜托，现在可没有姑娘陪伴，你让我们两个男孩子去看电影？”
“《美国派》，我好像看过它的广告，很有趣的样子。OH，海报上还有一个**女人！”
“杰克，我觉得两个男孩子逛街也没什么意思，不如去看一场电影。”
“当然，我们已经满17岁了！”
两个脸上带着青春痘的少年，鬼鬼祟祟的买了票，鬼鬼祟祟的溜了进去。
《美国派》定为R级，17岁以下须由监护人陪伴才能观看。
杰西卡忍住笑，道：“幸好我也满17岁了，不然得叫爸爸一起，那简直太尴尬了。”
俩人随后进去，她左右瞅瞅，道：“我还以为我们能有场首映礼。”
“能举办首映礼的电影，也不会找我们做女主了。”布莱特妮墨菲毫不留情。
嘎！
杰西卡笑容凝固，瞬间后悔约她一起。
布莱特妮不以为意，俩人同时在心里叫了声，碧池！
在美国教育中，性和爱似乎是完全可以分开的。第一次虽然重要，但更多的只是成长的必经过程。
而放在电影里，就变成了高中生的懵懂和憧憬。
影片一开始，一脸憨批相的吉姆。
跟着父母进来。
“接收有毛病么？”
“呃，是的，我在看野生动物节目，连麻雀都看不清楚。”
母亲耸耸肩，正要出门，电视里开始叫：
“Dome!YES！”
“OH！BABY！”
父亲也进来了。
“他在看限制频道！”
“只是接收不清楚，把遥控器给我。”
“哈哈哈哈！”
全场大笑。
《美国派》的故事很简单，四个处男高中生约定在毕业前夕一起变大人。
许非搞《色即是空》，删掉了某些桥段，这个一点没删。美国放什么片无所谓啊，何况看现场效果，百分百优秀。
当然，《美国派》不仅仅是一部污片。
它里面的青春氛围，非常合观众胃口，还带着一点点成长的伤感。
杰西卡和布莱特妮一心二用，一边看片，一边看观众。
眼瞅着全程无尿点，气氛热烈，乃至结束时还在兴致勃勃的议论。俩人不禁对视，都能瞧见对方眼中的惊喜：
真的要火了！
（怀念李老师……）