病中时光总是很漫长，这已是良岫第二次于问杏轩中养病了。自己自从嫁入漠王府，伤病不断，吃药竟比吃饮食还要多，也着实令人无奈。好在身边的人都尽心尽力地照顾自己，这病就好得快了许多。
怜玉夫人几乎日日长在问杏轩，侍奉汤药、谈心解闷，这份无微不至的照顾，让良岫很是不适应，反观怜玉夫人倒是一副理所应当的坦然神态。念玉也赶来好几次看望。只有珍玉夫人，听怜玉夫人说她身子弱，一到春天就会犯风癣，还有喘嗽之疾，她怕自己过了病气给王妃，只好托怜玉向良岫来问安和道歉。良岫知她性情孤高些，心中也不怪她，反倒是让流月给她捎去一些自己配制的药粉让她擦脸，或可减轻一些风癣带来的痛痒之感。
不知不觉又是一个多月过去，天气一日暖似一日，院子里的荷花缸里荷叶已如青钱般大小，院门口的合欢树上长满了浓密的羽毛一样的叶子，且当夜幕降临，叶片会悄悄合拢，朝阳初升时又会舒展开来，故名合欢，很是新奇。只是杏林中碧叶青子，早已不见了花朵的容颜。
人生如同这花草，花草的春夏秋冬、人的生老病死俱是一个道理。俗语道：“花有重开日，人无再少年”。良岫却有不一样的见解——花朵秋日凋零，春日盛开，焉知那盛开的还是去岁的花朵？因此，人与花，花与人，都是一样的。
想到这里，良岫心中无端竟生了秋意萧瑟之感。不禁暗自徘徊幽叹韶华易逝，人生易老。正叹息间，鼻翼间却嗅到一阵清香，只见凤随翩翩立于一株杏树的绿荫之后，默默地看着自己。微风拂过，衣袂如云霓欲飞，令良岫想起那句“风吹仙袂飘飘举”。
良岫看到凤随，先是一阵惊喜。自己已经有很久没有看到凤随了。紧接着便是失落，凤随面色憔悴，一头长发已然泛出灰色，虽然面上还是带着笑，但笑容里有说不出的萧瑟。
见此情形，良岫暗暗自责。默默走过去，站在凤随面前却不知该说些什么。倒是凤随仍是一副无所谓的样子，伸手拉过良岫的手轻轻跃起，只几下便上了山顶。二人坐在凉亭里，看着山下的景色，半晌不语。
“从前你是最喜欢我拉着你的手腾空而起的，那时你又害怕又欢喜，笑得那样开心。如今你也不喜欢了？”
听了凤随的话，良岫忽感心中凄然，“我自然是欢喜的，可是愈是如此我便愈是自责。你原本在八年前就该离开了，只是因为我的无能将你淹留至今，看你日渐憔悴虚弱，我便自责更甚。”
“傻丫头，不是你的错，胡乱担的什么罪责？我的憔悴还不是因为没有保护好你，害你生病受伤才如此的吗？你是知道的，你生病我也会生病，你痛我也会痛。你面容苍白身子瘦弱，自己看不到，我却是你的影子。”
说这话时，凤随并未看良岫的眼睛，良岫知他说谎。
“说自己无能其实也是借口，我存了私心不想让你离去却是真的。”
凤随轻松一笑，要说些什么，却被良岫打断，“不要说与我一起老去死掉之类的话，这不是我想要的。我要的是凤随一飞冲天，睥睨天下，而不是与我一起化为尘土重归虚无，坏了你万千载的修为。”
凤随虽然知道良岫的初心如此且从未转移，但是心中仍隐隐揪着，痛苦从中而来。
“虽然我并不知道你是谁，你从哪里来，又将归于何处，但是你我既然牵扯于一处，必定有所渊源，我定要给你一个圆满，你且放心。”
良岫的话轻缓柔和，却字字铿锵，凤随只觉每一个字都像是一只极细小又极尖锐的钉子，一根一根缓缓地钉进了自己的心。这是良岫要牺牲自己成全凤随所立的誓言吗？如此和缓又如此决绝！
凤随无言以对，只叹息一声便没了踪影。面纱一角微动，良岫独坐于凉亭之内，面对着山下空无一人的花园。