吃过晚饭，乔珍美收拾好饭桌，端着木盆去院里水龙头那边洗碗筷。
马未秋给儿子揩干净嘴脸，放他进木桶玩，转挪起饭桌，把饭桌并到书桌那边，腾出空地，从衣柜上取下折叠床架在进门靠墙边，另翻了床被褥铺在上头，“晚上我睡这，妈跟珍美挤一张床。”
“谁要跟你媳妇挤？你自己跟你媳妇睡，我睡行军床。”
刘菊不习惯跟儿女睡，以前家里地儿小，睡通铺也没挤着谁，她拿出床下的搪瓷盆倒热水，兑了小半盆凉水，脱着袜子絮叨：“你大哥来信说今年要回来过年，不知道是真是假，说出来都招人笑，你哥娶了媳妇，我跟你爸还没见过人一面。”
马未秋听着没吭声，暗算今年买电视机，缝纫机，给儿子添东西花了多少钱，养家吃喝穿用一大笔开销，靠单位发的那点工资，他大裤衩烂了好几个洞都没钱换新的。
“早些年，我跟你姨妈找瞎子算过命，说你大哥靠牲口吃饭，说你能守家养老，听着就没大出息，气得我连钱都没给，就给了那老瞎子拿了几个窝头跟一罐咸菜疙瘩。”
“现在看来，说的还真准。”刘菊担心当年没给老瞎子钱，会使阴招害她，有些后怕，“早知道就该给他一块钱，不给什么杂粮窝头……”
马未秋不乐意听陈年老芝麻，他爸下矿经常不在家，早听够了他妈的絮叨，拿上门后挂着的毛巾，架子上的牙刷杯子，迈腿往屋外走。
刘菊没人说话，捡凳子上的报纸翻看，偶尔逗两声大孙子，“啰啰啰，小猪崽啰，啃起木桶啰，又饿了啊？”
小石头双手扶着木桶边，右手戴一只小银镯，穿件半新不旧的蓝布褂子，笑咯咯地啃木桶。
“不是才吃了面条？胃口这么好？下回奶奶再带两捆挂面过来，好好喂喂咱家的小猪崽。”
小石头咧起嘴巴笑，咿咿噢噢的，流下两条哈喇子。
“哎哟，口水真是多啊……”
院子里的水龙头是几家人共用。
乔珍美清完最后一遍碗筷，看到马未秋过来，立马端盆避开。
马未秋拦住她，语带嘲讽，“躲我做什么？知道不好意思没脸跟我说话？”
“谁没脸皮？我做什么了？”乔珍美面上不耐烦，转头看着他。
“你自己在学校做的那些事，硬要我讲出来？讲出来可就不好听了。”马未秋低头看她，想从她脸上找出些心虚罪证。
乔珍美脸不红心不跳，猜他指的是同办公室老师帮忙代课的事，觉得马未秋人云亦云，缺少个人思考能力，再看他的脸，粗糙，平淡，像张随意画了两笔的草稿纸，还是最劣等的那种黄草纸，带着出造纸厂的竹渣杂质和浆液不均匀产生的洞眼。
“无聊，爱说不说。”
她端着木盆绕开马未秋。
马未秋没追上去，冷眼扫一圈杂院里的各家各户，拧开水龙头放水洗漱。
他不是真在意那些闲言碎语，只想借这件事压一压乔珍美，以他同为男人的本性，没有一个雄性生物会为了个女人败坏个人前程。不值当。
夜深后，杂院陷入沉静，偶尔响起一声鸡叫。
乔珍美躺在床上睡不着，听婆婆跟丈夫说话。
说的都是鸡毛蒜皮的小事，大多数是婆婆在说，马未秋时不时答应一声，他不答应，婆婆总会追着问，“跟你说话呢？睡了？睡着了？”
屋里静悄悄。
刘菊又问：“真睡了？这么早就睡，白天忙什么去了？你们单位改了柴油车，费不着功夫，有那么累？你妈我来回蹬车十几里都没喊累，年轻同志就是惰性强，干点活儿就一副霜打白菜相。”
“没呢。”马未秋闭着眼答应，再不应声，怕是要说到马家根上有问题。
他妈立马一副猜中的口气：“就说你没睡，跟你爸学着装耳背。”
刘菊以过来人身份，传授经验，“珍美，男人都有天生耳背，只听他们自己要听的。”
“尤其是你三伯父一家，说了十几年要回京市，愣是没回来过一次，专拿不值钱的青稞酒敷衍老太太。”
“老太太也是上了年纪，人糊涂。”
乔珍美没有接婆婆的絮叨，贴着报纸糊住的墙面睡了过去。
她睡得早，没听到后头的话。
刘菊念叨着，想到哪里说哪里，说了夫家势利，呸娘家运道差，疑心是胡同里的几个孙贼弄断了五号院里的石榴树，坏了娘家风水。
她翻个侧身，又怀疑是门口抱石鼓被偷，败了运势。
琢磨半天，闷头闷脑自对自嘀咕：“改明儿要不找人看一下？香山公园那边出了个大师，传的神乎其神，说从他那买的大铝锅，拿回家煮水煮饭能包治百病…”
“建房子借的钱才还清，你别跟外头那些人瞎折腾，都是骗鬼的把戏，专哄你们这些上了年纪的老头老太太。”马未秋本来快睡着，听到要花钱找大师，立马搭腔制止。
刘菊听不得人说她老，鼻管子一抽，“能哄一个两个是骗子，哄百十号人多少有些本事。”
她扯过床尾的百家被盖住胸脯，“年轻人到底是没经过事，多读两年书就自以为了不得，不听过来人经验，总有你栽跟头的时候。”
马未秋闭着眼皮哼笑，他妈是当不得家，有他爸盯着才消停，他有意恐吓，“过几天该去给姥姥上坟…”
话才说半截，他妈就气不顺地打断：“快睡，快睡，现在不困了是吧？”
八月二十五号是中元节，刘家二老已离世三年半。
刘家没了事事拿主意的刘老太太，刘菊要夹着尾巴过日子，近两年开始看儿子脸色。
她堵得憋屈，睡前要念两句，“生儿生女有什么用？有什么用？没一个省心顺意的。”
*
过了晚上九点半，胡同里亮着的盏盏电灯先后拉绳断电。
报社要赶审批稿件。
乔林业加了几小时班，抻后腰瞥见时间快到十点，忙摘下眼镜说：“哟，都这个点了，你们赶紧把手里工作收尾下班，有什么审核校正明天再赶进度。”
他招呼完办公室同事，自个儿先收拾好公文包往家赶。
快到家属院楼下，碰到去沪市出公干回来的亲家姜编辑。
“老乔，这么晚才下班？”姜编辑站在花坛边路灯下，神色稍显意外，他刚好有话跟乔林业说，朝他那边走了几步。
乔林业以为姜编辑有意等在那，笑着接话，“赶了篇稿件，没留神就到了这个点。”
“跟你说个好消息，先前托我问的事有了进展。”
乔林业以为是侄儿失踪的事，没那么上心，姜编辑讲了乔家那两间铺面的事，意思是靠办手续能从公家手里收回来。
他听得转烦为喜，要拉亲家到家里喝酒。
姜编辑才出了公干，想早点回去歇着，碍于亲家关系，实在不好回绝，“还是去我那，我那清静，什么酒都有，有白头山的虎骨酒，黔南的葵花酒，还有白兰地和威士忌，你要不爱喝这些，还有红酒。”
姜编辑只有姜文文一个闺女，平日除了工作，就爱喝点小酒，跟好友鉴赏古玩字画。
他有一整间屋子收放国内外的名酒，比供销社和百货商店里的酒类齐全，花梨木酒柜里挤满了高低不一的各色酒瓶，有红的，绿的，黄的，烟色瓶的，带标带盒的，不带盒拆了喝了一半的，琳琅满目，花人眼球。
中年男人的喝酒夜谈，跟夜深后钻出洞眼觅食的老鼠如出一辙，它们背着月色，吭哧吭哧偷吃厨房里一切能吃的，像是摆了“宴席”。
隔壁主人屋里传出一两声咳嗽声，它们就立马暂停“宴席”。