时桑转头往门口看了一圈，发现房门关着之后，他立刻凑了过来，又叽里咕噜地往外倒着话：“兮兮，我跟你讲啊，妄哥他没跟你说过的事，可不止这一件，你们学生会不是经常组织各种校园活动吗？每次参赛人数不够的时候，都是妄哥在班里找的人。”
“还有去年，就高一上学期嘛，咱们学校里不是有个什么征文比赛来着？你说他作文写得太差了，他那个双休，就在家闷了两天，翻了好几遍作文书，还大半夜给我打电话，问我论证的部分到底该怎么写。不瞒你说，我那天都快困瞎了，结果他硬是抓着我从十点聊到夜里两点半，我还不敢睡。”
“然后还有咱们高一下学期刚开学的那会儿，有半个月吧，他都没跟我一块上学，我们两家离得挺近的，之前一直都是一块上学放学，就那段时间，他说有事，没跟我一块走。我是后来才知道到底是啥事，他早上去买给你牛奶了。”
林时兮抓住了重点词：“牛奶？”
“对哇。”时桑点头，“就是那个泡咕咕牛奶嘛。”
林时兮想起来了，她当时好像是随口说了一句好喝，他连着给了她半个月，后来还是她说不要了，那个牛奶有点甜，连着喝半个月也喝腻了。
“那个牌子的牛奶只有槐北路的那家7-24连锁超市卖，然后那段时间立交桥前又在修路，只能绕路，来回得一个多小时呢。”
时桑像是倒豆子似的一股脑地全倒了出来。
林时兮听他说着。
时桑知道的是这些，其实他不知道的更多。
帮忙换楼道灯泡，安装家庭监控，私底下帮她补习物理化。
寒假那两个月里天天下雪，那么大的雪，那么远的路，他还要从家里过来这边，却是一句抱怨都没说过。
她生病那次，拽她去的医务室，守着她打点滴，送她回家，甚至担心她不吃早饭，直接给她买了早饭。
因为怕打扰她的休息，还硬是在楼底下等了一个小时。
有次她说教室里蚊虫很多，第二天，她的书立架上就多了个挂着的驱蚊环。
林时兮平时没有刻意去想过这些，现在这样一一数过来，她忽然觉得自己挺对不起沈妄的，她还是不习惯去接受这种不求回报的好意。
别人对她一点好，她就想完全不亏欠对方的还回去。
“吱呀”一声。
会议室的门忽然被人推开了，沈妄手里拎着个皮卡丘气球走了进来。
时桑闻声立刻闭上了嘴巴，将视线转向了窗外，装作自己正在心无旁骛地看风景的模样。
林时兮的目光不自觉地落在了沈妄拽着的那个皮卡丘上，气球是游乐园里常见的那种，小摊位上到处都有卖的，大人领着小孩儿去游乐园玩，小孩子的手里通常都会抓着一个。
林时兮的心里隐隐浮出一个猜想，这不会是给她买的吧？
然后下一刻。
沈妄就将气球递了过来。
林时兮心情有点复杂地接了过来：“给、给我的吗？”
沈妄“嗯”了声。
林时兮尽量让自己的语气听起来自然点：“为什么忽然给我这个呀？”
“刚才去帮外联部的买东西，商店门口有个卖气球的阿姨，我看见围着她的那群小孩子都有。”
“……啊。”
就是说，有没有那么一种可能，她是十七岁，不是七岁？
林时兮指尖勾住气球那根细细的线，仰起脸来看向飘在半空中的皮卡丘，很认真地在想着自己该怎么接他的这话。
像是看出了林时兮心中所想，沈妄轻挑起眉来，勾住那气球的细线又在她指尖绕了两圈：“不是把你当成小孩子，就是突然想起了之前你说小时候去游乐园没能买到气球，现在这个就算补给你的。”
林时兮微怔了下。
她确实跟沈妄说过，那还是在暑假里，她在路上看见一个牵着气球的小女孩，忍不住多看了两眼。
沈妄以为她也想要气球，就去问了问那个小女孩儿的妈妈，气球是在哪里买的，想着去给她也买一个。
林时兮没让他买，只说小时候有一次去游乐园，看见别的小朋友手里都抓着个气球，挺羡慕的，但她最终还是没跟林渺说，自己也想要。
林渺的身体不好，医药费本就让家庭捉襟见肘，江家又不给抚养费，家里没有多余的钱给她买这些小孩子的玩具。
这么多年都过去了，林时兮早就不再是那个羡慕别人都有气球的小孩子了，但看到沈妄牵来的这只气球，她仍有一种恍若隔世感。
仿佛透过这只气球，看到了遥远时光里的那个自己。
他在用这种方式，补上了她曾经缺失的童年。
林时兮勾着气球线的手指微紧了紧，歪头又看向沈妄，忽然轻声问他一句：“沈妄，之前买过的那个牛奶，那家超市很远，为什么没跟我说呢？”
沈妄有点意外，似乎是没想到她会忽然提起了这个事，随即又想明白了，一定是时桑这个大嘴巴说的。
他侧头看向窗台前正装作沉迷于欣赏窗外美景的时桑，时桑接到他砸过来的那个“就你话多”的眼神，直觉自己可能还要挨捶，赶紧老老实实地闭上了嘴巴，一把扯起了还趴在桌子上睡觉的谢衍，脚底抹油地跑开了。
会议室里没了别人，气氛顿时安静下来。
林时兮低下头来，缠着细线的指尖轻轻动了动：“你好多事都没跟我讲，我都不知道。”
沈妄：“那我要是跟你讲了，你打算怎么办？”
这话问住了林时兮。
她想了好一会儿，才有点垂头丧气地叹了口气，脑袋也跟着低了下去：“不知道，可我不想欠着你，总感觉有点对不住你。”
她知道自己的性格有点问题，可是又很难去转变这种想法。
沈妄闻言，直接单手勾住了她的腰，将她抱起放到了会议桌上，而后欺身下来，漂亮的眉眼低垂下来，眼神直勾勾的，似乎要看进她的眼睛里。