原来，他是有名字的；原来，他是有爱人的；原来，他的优秀是有缘由的。
他叫沈家藤，刊登寻人启事的人，是他的妻子，他是静安生物研究所的科员。
这就能解释，他为何会对一株榕树如此专注，这就能解释，他作画时，为何不由自主带上了其他女子的身影，这就能解释，他为何觉察不到她苏眉的柔情蜜意。即使忘记了身份，忘记了过去，沈家藤，也没有忘记他有妻子的事实。潜意识里，他也抗拒着与其他女子发生亲密关系，产生爱情的可能。
认识到这一点，苏眉的心顿时荒芜连天起来。要有多爱这个单名‘娉’的女子，沈家藤才能在失忆的前提下，潜意识里拒绝她苏眉的仰视与倾慕。
想到这一层，苏眉对沈家藤的爱里，又多了一层敬。这就是她愿意一世仰慕的男子，他与她的爱情，才是她追求的极致。又敬又爱，才能将这份爱恋转化为一世仰慕的姿态。
终是不想错过。苏眉知道自己该放手，该让失去丈夫三个月的妻子找回爱人，该让一切回到正轨。所有的所有，她都明白。可是，她平平淡淡了21年的人生啊，第一次遇到这样让她辗转又反侧的男子，第一次碰到她想爱又踌躇不前的男子，第一次遇上她愿意将爱卑微到尘埃，再开出花的男子。苏眉一遍遍说服自己，又一遍遍将心中的渴求化为一滴滴沉默的泪。
蝴蝶飞不过沧海，苏眉知道，破坏别人婚姻是不道德的行为。她可以说服自己不去想那个同样着急地带有‘娉’字的女子，但却没办法说服自己的心。她的父母从小教导她要与人为善，爱憎分明，她的授业老师也教诲她为人医者更应有侠骨之心。行善积德。
报纸上的寻人启事一则接着一则，一天接着一天，那字里行间透露出来的焦急与等待。苏眉懂得。她爱上的男子，是如此地优秀。是如此地特别，她相信，那个苦苦等待他的妻子也如自己一般这么爱着他。正以为懂得，她才更觉得放手是必要，也是应该。
她也想过一辈子就这样藏着浅色，不让他做回沈家藤，可她记得浅色看着自己时地莫名微怔，可她记得他们紧紧相拥时他口中呢喃着‘小娉’的柔情。可她记得他为她作画时不由自主带上别人影子地情不自禁。她苏眉或许可以让他成为浅色，可浅色终究还是沈家藤，这是无法改变的事实。由沈家藤这个名字连带着的那些苏眉不认识的某娉，也是她无法规避的事实。
想明白这点，苏眉才彻彻底底地说服了自己。待沈家藤彻底康复的那天，她买了好多好多酒，做了好多好多菜，所有的爱都含在了眼里，吃进了肚内。酒醉之后，苏眉摇晃的眼里是她一伸手就能握住的爱情。半醉半醒里，她爱着的浅色就在一伸手就能触碰到的地方，她终究是醉了。
之后发生的一切。是她的奢望，更是她的渴求。都说酒后能乱性，或许这一杯接着一杯的烈酒能烧糊涂酒量出奇差的浅色，却没办法烧晕她苏眉早已千疮百孔的心。她哆哆嗦嗦地脱了自己的衣服，将最美好的自己展现给浅色，又在他进入地那一刻听着耳边地呢喃，仔细听去，才听清是‘小娉’两个字。这一声声柔情深深，就像一盆冰冷的水。她的身体是滚烫的，但心也是冰冷的。
还需要什么证明。她苏眉还未曾见到沈家藤口中的‘小娉’，就已经一败涂地。溃不成军。还需要什么解释，她苏眉即使再卑微，也不愿成为别人的影子，也不想浅色将来知道一切，再两两相厌。
第二天一大早，苏眉早收拾了房间，又轻轻离开。就像昨夜那一场预谋没有发生，她与沈俞晔，什么都没做。
第三天，她抄下报纸上的电话，状似无意地递给了愣神的沈家藤，用开心地语气告诉他：我终于找到了你的亲人，也找回了你的名字。你叫沈家藤，你不仅有亲人，还有妻子，现在，是你回家的好时候。青山绿水，细水长流，一场相识一场缘，自此别后，你是别人的沈家藤，我是我自己的苏眉。
做完这些，苏眉又打电话给那个带有‘娉’字的女子，接着回卫生所撤销了收容记录。沈家藤离开的那一天，苏眉辞了工作，离开了小小苏园，只带走了写有‘苏园’的两个毛笔字，回了曲离老家。
有关沈家藤的一切，都锁进了记忆里，从此萧郎便是路人。她转身离开的时候，眼里的泪不停打转，她狠狠忍住，头也不回地离去，一步步离开这恍若泡沫一般的爱情美梦里。
回曲离的第一件事，苏眉就将‘眉’改为了梅花的‘梅’，她想做浅色眼里那朵最傲骨的梅花，即使风霜，即使密雪，她也愿意为心中已经凋零的爱情许上一抹念许。
回老家第二个月，苏眉发现，自己有了身孕。父母怒斥她败坏风气，做出如此不要脸的事，她跪在祠堂里一天一夜，一声不吭，不辩解也不解释，眼角却流下了幸福的泪。这是心愿达成的欣喜，这是绝望之后的绝处逢生，这是走投无路之后的柳暗花明。再多的责备，再多的呵斥，再多的指责，也掩盖不了她怀了她深爱男人骨肉的事实。这本是那一场预谋里期待的结果，当结果如她想象般美好，她的狂喜已经战胜了一切。
这本是那又甜又痛的夜晚里的最后一丝奢望，上天让她碰到愿意一生一世相随的男人，却没有给予一世一生的时间，这个孩子，就是她意料之内的意外，就是她思念爱慕那个如风一般男子的证据。
旧时好友潘小秋这时伸出了援助之手。她默默将苏眉接回了家，陪她说话，陪她吃饭，陪她睡觉。没有问一句缘由，默默地支持就是最好的懂得。即使父母押着去做引产手术，也是潘小秋挡了下来。真心相陪的日子里，苏眉才懂得友情的珍贵。雪中送炭的支援，众叛亲离的痛苦，潘小秋伸过来的那只手，就是这世间最大的温暖。
1988年的那年，苏眉承受了过往21年里从未有过的诋毁，谩骂，完全隔绝了世俗，完完全全沉浸在即将做母亲的喜悦里。唯一一次慌乱，也只是预产期前四天羊水忽然爆破，四下无人时，苏眉拖着满身的血爬出房间，一声声地呼喊‘救救我的孩子，请救救我的孩子’，被路人急急送往医院时才有过。即使与死神擦身而过，她唯一挂念的，是这个还未出生的孩子，是沈家藤留给她唯一的纪念。
苏眉的爱情，与他人无关。即使亲密如潘小秋，也无法理解她这样孤注一掷的执着为哪般。苏眉恍如一簇灿烂的烟花绽放在沈家藤的生命里，就在他后知后觉回忆起那夜的情形时，静安卫生所里那个叫苏眉的小护士早已离职，静安樱花小巷里的苏园，早已人走楼空。她就像一朵静静开过的花，开到荼蘼不自知，又像一缕清新的春风，留给沈家藤一寸抓不牢的叹息。
直到苏眉再次回静安，带着她的儿子苏暮阳。这个苏眉挣来的结，才有了崩盘的可能。一个人如若想真心躲一个人，只要有心，是完全可以做到的。只是，那埋在内心深处的苏园，以及悄然将苏梅改回苏眉的冲动，加上只能靠回忆那仿佛飘在空中的爱情百味时，苏眉，才感觉自己是活着的。
孩子，就是她的未来，就是她活下去的希望。未婚先孕，被人指指点点又如何，一个人既当爹又当妈如何，苏暮阳那极其相像沈家藤的眼，是她一次次被生活打趴下奄奄一息时的温暖所在。每每她支撑不下去时，那一声温和的问候，就响在耳侧，所有的伤害与痛苦，瞬间可以灰飞烟灭。
你有没有事？浅色的轻声低语回荡耳际，苏眉微微闭上眼，就能感觉到他的清冽气息。
没事，我很好。这是那一扶之下苏眉下意识的回答，也是她含辛茹苦将苏暮阳独自养大时常挂在嘴边的话。
此刻，苏眉的手，放在报纸上，魂萦梦绕二十几年，沈家藤，还是苏眉初次遇到时的模样。这一场让人扼腕叹息的爱情角逐里，从来都没有男主角，一直只有苏眉自己在激情演出。花开又花落，我不想再想你的笑容，我会痛，懂不懂。我的心，在跳动，喊着说它要自由。我不想，再想你的温柔，多温柔，也不属于我。时间会帮助我，换一个梦。
窗外，不知是谁，一直循环播放着林忆莲的《失踪》。这样的夜，这样的夜。酒吧里头喧哗的音乐声\让她暂时忘了女人的身份\放肆摇动着灵魂贴着每个耳朵问\到底哪里才有够好的男人\没有爱情发生\她只好趁着酒意释放青春\刻意凝视每个眼神却只看见自己也不够诚恳\推开关了的门在风中晾干脸上的泪痕\然后在早春陌生的街头狂奔\直到这世界忘了她这个人。(未完待续)