我和我姥姥坐在我姨姥姥家的大炕上，我姥姥择着菜，我姨姥姥平躺在炕稍，她身上扎满了银针，秋日的阳光透过大玻璃窗射进来，铺满整面大炕，屋里暖暖的，我姨姥姥扭头看着我们，讲述着两个月前她经历的事儿：
“姐姐，我怎么会看错呢？也是这么个下午，也是这么个响晴响晴的天，白晃晃的日头挂在天上，晃得人睁不开眼，水仙她爷爷就站在院墙那儿，看，就是院墙的豁口那儿向我招手…”
我赶紧爬向窗台，向外看去：
我姨姥姥家的前院儿很是宽敞，院子的正中，有一条长长的葡萄架，从屋门一直通向院门，不经意间把前院一分为二：葡萄架的这面，雅致整洁，靠近窗前的墙边有棵粗壮的海棠树，树上，孤零零的几颗果子通红似火，树下，一张木桌几把木椅，桌椅过去，是个用树枝做栅栏围成的小花园，此时，花园里很有些颓废，不像春夏时节满园花开妖娆好看。跨过小花园，有口辘轳水井，井的四周青石铺地，清爽干净，再过去，满地的菊花鸡冠花开得正艳，金黄淡紫一直开到院墙根儿，就是那儿——南边院墙的中间塌了半米多高，碎砖乱瓦堆了一地，院墙由此露出一个很大的豁口儿，透过豁口儿，能看到院外走过的行人。
“那天水仙她们都不在家，我正在炕上缝衣服，一抬眼，就见水仙她爷爷站在那儿笑呵呵的朝我招手，他的模样一点儿都没变，还是那么年轻，那么俊朗，我赶忙放下手中的活计，下了炕，走出屋，穿过小花园儿…”
我姨姥姥家的小花园儿不大不小，秋日的午后，看上去懈怠而慵懒。
“我走到他跟前儿，他拉住我的手，”我姨姥姥说到这儿，忽然红了脸，顿了一下又说：“他说他是想我了，来接我去一个好地方，我刚跨出豁口儿，就碰上了东屋的马婆子，马婆子非得拽着我，不让我走…”
马婆子是住在我姨姥姥家东边儿的邻居，和我姨姥姥家共用一扇院墙，我每次来我姨姥姥家，多半都能碰见她，她和我姨姥姥年纪相仿，五十几岁的样子。
“马婆子拽着我，死活不让我走，水仙他爷爷也不撒手，他们两个就这么拉锯似的扯来拽去，我就倒在河边了，姐姐，我怎么就倒了呢？我这半边身子就进了河里…”
我站上窗台往外看，以往，我姨姥姥家的院子画一般美丽，而现在，外面的桌椅上胡乱的放着盆盆罐罐，栅栏上挑着衣服挂着鞋子，地上横七竖八的躺着镐头铁锹，更有三五只鸡鸭咕咕咕的叫着飞来跑去，拉了满地的屎，还有一只居然在椅子背上跳着舞，也不知它们是何时跑到了这边——葡萄架的西边，才是它们的属地。
我站在窗台上踮起了脚，还是看不到院外的那条河，但我知道，在我姨姥姥家院子外，离她家院墙四五米远的地方，有一条曾经很宽的河，河里每隔几十米就放着几块大石头，方便河两岸的人往来——雨季来临时，河水会变的丰盈起来，有时候水还会涨到我姨姥姥家院门口儿，那时候如果我来我姨姥姥家，都会湿了鞋子和裤腿。而现在，河水像减了肥一样细细溜溜，连我，也只屑一使劲就能迈过去。我姨姥姥住的这个地方叫岳家沟，长长弯弯的一条大沟从东边儿的山脚下一直蜿蜒至此，我姨姥姥就住在沟的尾部，尾部还有一座桥，叫岳家沟大桥，离我姨姥姥家百十米的样子，院外这条河也因此有个好听的名字叫晓月河，晓月河的两岸密集的住满了人家，我姨姥姥就住在这条河的北岸，我实在想象不出我姨姥姥躺在河里的模样。
“姨姥姥，后来呢？”我问，虽然这件事儿我都听了三遍了，但我姨姥姥每次说起来，我都听不够。
“后来，后来你姨姥爷就不见了，东院儿的马婆子把我扶回了家。”
“我姨姥爷去哪儿了？”
“知不道啊。”
“那再后来呢？”
“再后来，我这半边儿身子就又麻又沉的，下不了炕，也干不了活儿，这不，请大夫爷爷来给我扎针灸了。” 扎针灸的大夫是个白头发白胡子的老爷爷，他坐在椅子上微笑着认真的听我姨姥姥讲述着，我笃定，他听了也不下三遍了。