我九岁以前，对佟仁没什么印象，有的都是我儿时的快乐。那时我还生活在辽西一个叫川州的县城的农村里，我们那个县城虽小，却埋藏着无尽的宝藏：它有着世界化石之乡的美誉，是世界上第一朵花盛开的地方，是世上第一只鸟飞起的地方，它还盛产优质的煤，有着当时亚洲最高的千米竖井，它产黄金、产木材，产稀有宝石战国红…那时，我的家乡虽不出名，却是我最幸福的地方。那天的我，又像往日一样，在田间挖到好几块大小不等，纹理清晰的石片，上面印着两条游动的小鱼，比我之前找到的那些石片都好看，我兴冲冲地往家跑，明天，我们几个小伙伴三妮四妮，小丫巴倔拉拉又该凑在一起比试了，看看谁石头上的花更美、叶更茂、鱼儿更灵动。
“六月回来了，快进屋看看，你爸爸回来了。”我刚进院门，房东周奶奶就说。
我下意识地停住了脚步，心里扑通一下。“我爸回来了？”可不是，又要过年了，我爸只有在过年时才回来，可不知咋的，我有点害怕，虽然我一两年或更长时间才见他一面，但我怕他。我怕他一有空就让我们和高秀枝不停的背：
“淄博辛店在哪里，趵突泉天下第一，潍坊的风筝举世闻名”...我们早上眼睛还没睁开又要背：
“黄灯在中间，红绿各两边，行人要遵守红灯停绿灯行...”我们不知道啥是趵突泉，也记不住啥叫红灯停绿灯行，我们不想背，但是不行，只要他一回来，我们就得不停地各种背，我们不背，他就凶我们，我们背不下来，他就吼我们, 我们连烧火的时候也要背，连刷锅的时候也得背，有时连两岁的三月也得背。我更怕他和高秀枝打架，他很凶，老是欺负高秀枝，老是说我们这也不对那也不行，在他眼里，我们哪哪都不好，而且有一天深夜，我还看见他把高秀枝打倒在地上，月光照进来，映在他的脸上，凶狠，我听见高秀枝小声的哭…我不敢睁大眼睛，不敢喘气，也不敢起来，我害怕，我吓得都尿了炕也不敢吱声，这件事我跟谁都没说过。
我不喜欢他回来，他好像在很远的地方上班，他好像是采石油的，我听村里的人这么说，他们说采石油可赚钱了，可我家没钱，高秀枝老是盼着他能寄钱回来，盼啊盼啊，有时候能收到20块钱，房东周奶奶就拿走一半儿，有时候半年也没寄回来一分，高秀枝总是为钱发愁，她不好意思老去借钱，她经常说：你爸有几个月没寄钱了。
“这孩子，快进去，去看你爸爸啊。”周奶奶催着我。
我返身出了院门，我不想见他，我要去找我姥姥，我姥姥住在我们村子的东南面，我跑一会儿就到了。
“姥姥姥姥，我爸回来了，我爸回来了。”我跑进我姥姥屋，气喘吁吁的告诉她。
“这孩子，你爸回来了，你往这跑啥，快家去。”我姥姥听了，高兴地说。
“我不回，我爸回来了我就在你这儿住着。”
“那还中？你爸是想你们了才回来的，他肯定在家等你呢，你不回去他该找你了。”
“那我也不回去，我又不想他，他坏……”
“这孩子，怎么说话呢，你爸对你们多好啊，你忘了他给你买的铅笔盒了？忘了他给你买的糖了？快家去，看看他是不是又给你带好吃的了，说不准又给你买自行车了呢。”
“真的吗？”听到这儿，我高兴起来。
“真的，你家去看看就知道了。”我姥姥笑眯眯的看着我，我姥姥总是笑眯眯的，她笑的样子特别好看。
“中。”这回我高兴了，急忙往家跑，一想到我的小自行车，我就忍不住要笑出声来，虽然我对我爸没啥印象，但我记得他给我买的自行车：
我五岁时的那年冬季，佟仁从千里之外的淄博换乘n次火车，给我扛回了人生中第一件礼物--一辆粉色的儿童自行车，这在那个年代可真算得上奢侈品了，要说这个礼物当时轰动我们全村一点儿都不为过，那时别说是儿童自行车，就是成人自行车在我们村都是极其罕见的，所以我的车一亮相，就成了全村人瞩目的对象。我真的是太喜爱这辆自行车了，连晚上睡觉都要把它搬上炕，连吃饭都要坐在车上，那几天，我唯一的事情就是学骑车。那时候，佟仁应该还是温和的，虽说我已记不起那时他的模样、脾气乃至他的一切，但他教我学骑车的场景，我却至今不曾忘记：每天早上一放下饭碗，我就立刻推着我的小车，拉上他走出院门儿，村里的小伙伴们儿早已经在寒风中等待了，见我出来，他们齐刷刷的投来羡慕的眼光，我女皇一般骄傲的挺着胸膛，在佟仁的指挥下，在小伙伴的叫声中，在村里坑洼不平的路上，上车，下车，摔倒…那时他一点儿不发脾气，连我把车把摔歪了，他也不着急，连高秀枝年前把我的自行车换了钱，他也不急，连我哇哇哭了好几天他也没恼。是的，是佟仁教会了我骑自行车。
隔年，佟仁又送给了我第二件礼物，一双红色的小皮鞋，天呀，我简直觉得自己就是公主了，幸福无比，我咔踏咔踏的走到哪儿，都会招来声声羡慕和夸赞，我的嘴半年都没合上。
我七岁时，佟仁还给我寄过一条咖色长裙，百褶裙上翻飞着美丽的蝴蝶，我喜爱至极，就连冬天也把它穿在棉裤外面，我可是我们村里第一个有裙子的女孩儿。（那条裙子我一直穿到初中，尽管磨破了好几个洞，我都没舍得扔，到现在它仍然放在我的衣柜里。）一想到这些，我飞快的就跑进了家，今年，我又会收到什么样的礼物呢？
屋里那个人，个子不高，身材结实，乌黑卷发、浓眉大眼，鼻挺嘴薄，看上去干净俊朗，可是，他的眼里怎么冷冰冰的呢？我妈也闷头不语，见我进来，他俩谁也没有理我，我没看见自行车，也没有好吃的，只觉得屋里闷闷的，压的我都喘不上气来了。
那天夜里，我睡得不好，总是断断续续的听见他俩说话：
“你到底离不离？”
“不离。”
“不离也得离，我和她都有孩子了。”
……
“你离也得离，不离也得离，告诉你啊，别找不自在。”
“不离。”
……
次日清晨，我被满屋子的说话声吵醒了，我家来了好些人：我姥姥，我大舅，我们村的大连长，二连长，房东周奶奶，还有一个我叫做六姥爷的人，他是我妈的表叔，他们一个个神情严肃，正襟危坐，把我爸围在中间七嘴八舌的说着什么陈世美啊，不能离婚啊什么的，我妈红肿着眼睛站在一旁，他们一直说了一上午。总之最后，我听见我六姥爷严肃的对我爸说：
“我不同意你们离婚，永远不同意。”我知道，我六姥爷是个很有威望的人，他是我们小城法院的院长，是我们村子里走出去的最大的官，谁都得听他的。果真，我爸没有再吱声，但当天下午他就走了，我妈说他肯定去了十里地以外的我奶奶家，可是到过年了他也没有回来。大年二十九的那天下午，我妈领着我和二月，抱着三月去了我奶奶家，我们没有见到我爸。我爷爷闪烁其词的说，我爸到邻县看他二大爷去了，但直到过完年我爸也没有回来，从那以后，我妈便总是愁眉不展的。次年，在我五大爷和六姥爷的鼓励下，我妈带着我们姐妹三人离开她生活了三十六年的故乡，来到了佟仁工作的地方。