我三舅
我小的时候，不知道什么叫天气预报，也不知道什么是气象台，我们村里没有书刊报纸，没有半导体收音机，更没听说过电视，能传递消息的，只有村里的大喇叭。我们村里的大喇叭一般也不说天气预报，不说今天阴明天晴的，这些都是小事，不值得开一次喇叭。我记得我们村里的喇叭好像只有在唐山大地震那几天，才说过几次天气。我们村里的喇叭只说正事，比如明天要开村民大会了，后天要斗地主了，比如周总理毛主席哪天去世了，四人帮哪一天被粉碎了等等等等。我们要了解天气的变化，不需要通过喇叭，也不像现在时时都关注着天气预报，我们，不用别人告诉，都是自己看，看风看云看动物，随看随明了，老祖宗给我们留下来那么多珍贵的经验，低头抬眼就知道：
朝霞不出门，晚霞行千里；
云往东刮大风，云往南水冲船；
燕子低飞蛇过道，蚂蚁搬家大雨到...等等等等，准的不得了，比起我后来从广播里从电视上看到的天气预报不知要准多少倍。但，这些都比不了秀武我三舅，秀武我三舅报起天气来很有一套，我们不知道从什么时候起，他成了我们那里天气状况的实报者——有人说他是自从捡了那只鹦鹉后，有人说他是背了水鬼后，也有人说他是自打变成酒鬼后，反正不管怎么说吧，他报的天气，极准，我们从此识天气再也不用看风看云看蚂蚁了，只看我三舅就行，他能读懂老天的心情，他成了老天的知己。
老天高兴时，我们都懂，不用任何人通报，一抬眼就知道，若是晴空万里艳阳高照，你就放心吧，该洗衣服洗衣服，该晒被子晒被子，该托土坯托土坯，想干啥干啥，无需琢磨。若是老天不开心时，我们就略显迷茫，因为老天的心思我们难以揣测，你不知道他只是想耍耍小性儿，还是要雷霆暴怒？也猜不出他的脸要阴多久，可是我三舅这时比我们都知道，他会向我们传递老天的心情，他成了天气变化的最佳代言人。但，他不是用嘴，而是用行为告诉我们，天要变化了，他在屋子里是待不住的，无论雨雪，他一定要在外面，好像只有这样，他才能和老天离得更近，彼此看的更清。我们真的不知道秀武我三舅是啥时候多了这项本领，只是突然有一天发现了他的异样：
只阴天不下雨时，秀武我三舅就在他家附近走走看看，停停转转，盯一会蚂蚁，瞧一阵燕子，还时不时的叨咕几句，至于叨咕啥，我们从来没听清过，问他，他就笑笑。他的鹦鹉有样学样，我三舅干啥，它就干啥，我三舅说啥，它就说啥，这时走过的村民看见了，会沿路传达一句话：
“把心放到肚子里吧，今天不会下雨。”果真，天即便是阴的要塌下来，也不见一滴雨。天要下小雨时，我三舅会在村子里转，前村后村，东头西头，瞅瞅这家的水漾沟（排水用的），看看那家的大门口，然后他总会走到村子中间——我们村子中间有棵很大很茂盛的榆树，我三舅走到大榆树下，站住，唱起那谁也听不懂的歌谣，歌谣高一声低一句的飘着，说不上好听，也谈不上难听，他的歌声深远绵长，让人听的凄荒，他唱着唱着雨就下来了。许多次，我们站在大榆树下，看着我三舅全神贯注的唱着，我们的心好像也跟到了远方...我们也迷惑着，平日里那么少言寡语的一个人，此刻热烈的我们都有点不认识了。
“三舅。”我叫他，我真怕他也魔怔了，就像后院秀启我二舅一样，一时清醒一时糊涂，那样该有多可怕。
“嗯？”我三舅把目光看向我，那熟悉的面容和熟悉的眼神，使我的心放进了肚子里。
“你唱的啥歌啊？”
“下雨歌。”
“我咋听不懂？”
“我也听不懂。”我三舅说。
“我能听懂。”我三舅的鹦鹉扇扇翅膀，歪着脖子瞅我一眼，那模样很是藐视我，害得我赶紧闭上了嘴巴。
大雨要来临时，我三舅发出的声音最大，他简直是在吼，他用力的吼着，好像要吼出五脏六腑一般，这时的他，一定要去大东山，一定要去高处，仿佛只有站在高的地方，他才能喘息，才能平静。他迈着大步，腿抬得老高，走几米吼两声，吼两声走几米，模样怪异又神圣，如同若干年后我看到的去圣地朝拜的人们那样虔诚，只不过那些人是五体投地，我三舅是高抬腿迈大步——要是不熟悉我三舅的人这时候看了，准得吓一跳。那只鹦鹉和我三舅如出一辙，鹦鹉站在他身旁，往前跳几步叫几下，叫几下再跳几步，它也目光凌厉，声音高亢，和我三舅配合的天衣无缝，他们俩个又滑稽又诡秘，像跳大神儿的又像下了仙儿的一样，沉浸在无人之处。
长大后，我每每想起这一幕，想起他们勇往直前的往大东山走去的脚步，想起大雨中秀武我三舅站在山上的身形，我都会惊出一身的冷汗：他俩咋那么幸运，在雨中一站就是半个时辰，淋得水人一样，可是，连雷连闪电也没有奈何他们，连山洪连滑坡也躲着他俩，连狼连野狗也没有遇上过，难道我三舅有特异功能吗？好像没听说，那他有神灵庇佑，好像也不可能，那...？我们不得而知。反正，我三舅这个天气的信使，我们眼中“没有成色的”另类的人，勤勤恳恳，任劳任怨，一年四季尽职尽责，没有一次耽误，也没有一次失误，直到他八十岁去世，依旧克忠职守，我们村里人也依旧看他识天气，期间，我们都想着各种方法找出他的不足，但都失败了。