我一直不喜欢吃胡萝卜。
小时候被爸妈用各种方法，软硬兼施，逼着哄着，才肯捏着鼻子吃一些；每次都觉得自己像是在吃一只发情的虫子。
后来又给我吃鱼肝油，这种跟软糖一样的质感果然哄骗住了我，我甚至以为一咬下去也能爆出水果汁——结果大家都是知道的，幼小的我过早经历了“醍醐灌顶”这种感受。
最后他们才知道，不一定所有的夜盲症都是缺乏维生素A；好在我只是视物不清，还不到完全看不见的程度，多年下来，也就这么习惯了。
但有时候还是会造成困扰。
比如现在。
“我们有过一面之缘的，今天下午，您和我太太在一起的时候。”叔叔努力描述着。
“啊……您是沈教授。”夜间急诊的收费窗口只靠一盏昏暗的小灯照明，沈教授的西装革履此刻在我眼里就是一坨模糊的色块。在尴尬的气氛中，我试图找补回来：“沈教授来这里做什么呢？”
来医院除了看病还能做什么呢？开个单间睡觉？我都能听见自己内心的吐槽，不得不承认有时候视力是和智商成正比的。
好在沈教授正因为我认出他来了而欣慰，并不在意我的奇葩问题，当然也可能是为了给我个台阶：“有学生在课堂上高烧晕倒了，我带他来看看，您是？”
“……我朋友也晕倒了，我陪她过来的。”
是真的，沈教授，就是这么巧，我们还是赶快回去照料各自的病人吧。
偏偏我和沈教授回去的路都一样，这个医院是把所有晕倒的人都放在一个房间了？我只能在僵硬的气氛中继续有一茬没一茬地聊着，完全不知道自己在说什么；沈教授看着倒是不受影响。终于熬到最后一个岔口，沈教授要去发热病房，我要到急救室等着，这才愉快地道了别。
我蓦然想起宋阿姨的话。我和他们一家莫非是真的有缘？不，我不认识她儿子，所以说，巧合而已，巧合而已。
急救室上的红灯刺眼，我看了一会，隔壁突然传来嚎啕的哭声，紧接着就是密密麻麻的脚步，此起彼伏的叫喊，接连夹杂中年女人哀嚎着叫妈妈的声音，似乎是哪家老人去世了。
过了一会，病床推出来，许多人围着哭泣奔跑。我安静地看了一会，下意识想起还在上大学的时候。那天也是在晚上，急诊病房，我陪着肠胃炎的姐姐等待就诊，同样是隔壁突然爆发出一声撕心裂肺的叫喊，同样是许多人开始嚎啕大哭。病床推出来的时候，哭声达到了最大，姐姐一直紧紧攥着我的手——也可能是我们互相在攥着。不知道是害怕，还是被感染，我们两个眼眶都红了，让坐诊的值班医生以为是被肠胃炎疼哭的。
那天的风也很凉，吹得我浑身发抖。
那会我有二十岁吗？记不太清了，只记得那会是个非常好的年纪，好奇，敏锐，勇敢，对人间的一切都抱有同情，又对自己的未来充满希望。
什么时候开始迟钝的呢？
我想起贺涵看到晕倒的辛悦，语无伦次，不知所措的样子，那时我似乎没有什么情绪，只是冷静地打了救护车；现在辛悦在里面，我不知道她病情轻重，也不知道她清醒没有，但我似乎还是没有任何触动。
我低头看了一眼心脏的位置，它还是在按部就班地跳动着，好像一直都没变过。
但一定有什么变了。
眼前的红光突然柔和下来，急救室的门被推开，出来了一位医生。
“只有你一个吗？”他张望了一下，“你是病人家属？”
“我是她朋友，她家不在这里，有什么事，您先跟我交代就好。”
“好，但还是建议尽快联系家属。”医生把病因和注意事项细细说了一遍。或许是惊诧于我全程没有什么震惊反应，末了，医生严肃问道：“这些情况，你们之前知道吗？”
我摇摇头。
“……那你还挺冷静的。”他愣了一下，“先把病人转到普通病房吧，注意照顾病人情绪。”
我举着输液瓶，把辛悦推到病房。辛悦的脸埋在被子里，小小的。她已经醒了，双目无神地看着天花板，直到我坐到她旁边，才恢复了些表情。
“没想到，第一次面基，是在这儿。”她笑笑，脸上也多了些血色，“我知道你来了，但这两天，太忙了，都没来得及给你接风。”
贺涵自来熟，时常拉着我和辛悦一起打游戏；一来二去，我与辛悦虽然只在视频里见过，关系却也不错；一直约着见面，也一块幻想过第一次见面要去哪儿，唯独没考虑过医院。
“贺涵差点被你吓死，话都说不利索，就让我跟过来了。”我拍拍她的手，“你知道自己为什么晕倒吗？”
“知道。”辛悦重新看回了天花板，“我自己会处理好的。别跟贺涵说，不然她得吃了我。”
“好。”我没有再多问，只帮忙盖好了被子，“请一个周假吧，好好休整休整。”
“歇两天就够了，还得赶项目。”
“好。”
辛悦缓缓转过头：“你不问问别的吗？”
我也看着她：“你想说的话，我随时都在。”
她看了我一会，笑出了声：“我一直以为你是在网上害羞，所以才不多说话。贺涵经常说，你现实里还是挺活泼的。”
“我以前是话挺多的。”我也笑起来。
“后来呢？”
“什么？”
“后来为什么话少了？”辛悦显得很有兴致。
“医生说，要让我照顾病人情绪。”我轻轻敲了敲床，“你要有做病人的自觉啊。”
“你不告诉我，我情绪就不好。”辛悦理直气壮。
“行，您今儿是病号，病号最大。”我认了输，“如果换做以前，这会我就详细问出你前因后果了，你有什么心理历程，未来又有什么打算，我建议你怎么做，从哪方面考虑的，要照顾到什么人，总之瞻前顾后，要絮叨很多。
后来我慢慢明白了，我说的这些，你们都懂，而且都已经在自己的脑海里预想过无数遍了。至于为什么这么做，又有什么后果，你们也是心知肚明的。撞南墙不是没看到，是看到了，但还是要去撞。我劝不住，慢慢就不再多说。”
“再说，我也没有什么立场去劝别人。”我避开她的目光，看着窗外模糊的夜景，“我连自己都劝不住。”