我一直觉得，‘有第一次就有第二次‘这句话，压根就是句毫无意义且不一定正确的废话。我在某年某月路过一个小摊，买到一个假冒伪劣的物件，那么我是绝对不会再去这个小摊光顾第二次的，试错成本有一次就够了，这种事，一次就足以把人的耐心消耗殆尽。
但是，有第二次，绝对是有第一次的。这是句简单而正确的真理，正如如果你说，这是你今天吃的第二个包子，那么我们就可以准确清晰地知道，在此之前，你吃了第一个包子。
当然，这句真理也是句废话。没有人规定真理不能是废话。尤其是，倘若你是从数学系出来的人，你就会更加深刻地理解这个概念。
今天是我和小马父亲的第二次见面；所以，在此之前，我们还是见过一次的。
我啰嗦了这么久，并不是为了给我们的第一次见面做什么铺垫。事实上我什么都不想做，我只是在尽力拖延——我压根就不想回忆当时的场景。
从某种程度上，这件事确实证明了大脑对自己的身体有防御机制。这种机制不仅在于它会记得让你避开你上次踩过的坑；当这个坑对你的伤害确实很惨重时，它甚至会阻止你去记起这件事，以免让你受到二次伤害。
有一句文学作品里常用的，描绘两个人曾经的感情关系特别好，有多好呢，比如说“我们已经有十余年没见了，这次见面却丝毫没有任何生疏的感觉；提起以前经历的种种，更是一样都没有忘，它们在我们的脑海里，依旧栩栩如生，仿佛这些事就发生在昨日”。“仿佛发生在昨日”，这是句多么感人至深的句子；唯独用在我这里，我不仅一点都不觉得感动，而且每次记起来，仿佛都像嘴里塞了一只活着的八爪鱼，它的吸盘紧紧吸附在我的舌头、口腔和喉咙上，我吐也吐不出，嚼也嚼不动，咽也咽不下，只能无能为力地抓挠着自己的脖子，被它一点一点地缠绕到窒息。
我以为我这辈子都不用再回忆这件事，再见到这个人。
但我终究还是要去面对。
之所以一直坚持着称他为“小马父亲”，是因为我依旧对他残余着一点养育小马的尊重，而且他在我这里，也只是小马的父亲，是小马延伸出去的附属，和小马的同学，小马的同事，小马某个年幼的午后捉到的一只鸟，并没有任何的不同，虽然我也知道他的名字，但这名字并不值得我去特别记忆和尊重；有朋友就说了，那一直说小马父亲也啰嗦呀，不如就直接叫他老马好了。对不住，您多担待一些，我觉得，凡是加“老”字的，往往都有些值得人尊敬或者敬畏的特征，比如老师，老板，老人家，老爷子；甚至于“老”加姓，比如老赵，老李，在意味着对方年长我们一些之外，其中也多少有着一些亲近之气。你刚认识一个比你年长的王姓同事时，无论他比你年长多少，你也会礼貌客气地称呼一句“王哥”，“王姐”；而当你们在一起度过了许多个加班熬夜的夜晚，一起度过了许多个领导找茬的痛骂，一起背过工作的黑锅，一起挨过生活的毒打，却依旧能够相互扶持着继续通宵赶一个项目，能够勾肩搭背地唱响ktv泪洒烧烤摊……只有经过了这些，你才能真正坦然地，称呼对方一声老王。
刚刚在见家长的科普中，我提过一句，关于去见小马家人这件事，“在某个节点之后，我们默契地绝口不提”。
而这个节点，就是我和小马父亲的第一次见面。
那时我们在一起还没有到一年，大概是半年多一点的时间；在此之前，我秉持着双方先磨合家长最后说的原则，并没有过多问过小马的父母情况。但小马终归还是个年轻的孩子，得到了一件稀奇的玩意儿，就恨不得让全世界都知道；当然我觉得他也可能是遵守了自己过去看别人案例的经验，或者受到了某些营销号蛊惑的荼毒，认为爱一个人一定要给她足够的安全感，要把她放在朋友圈里广而告之，要通知到自己身边的亲朋好友，要让所有人都知道，你是有正主儿的人了，她现在就是你的小祖宗了——其实我真的并不习惯这种行为，安全感终究还是自己给的，两个人之间倘若坦诚相待，不昭告天下也会顺其自然地慢慢让身边的人知情；倘若心怀鬼胎，发朋友圈依旧可以选择屏蔽好友，选择设置分组，选择仅谁可见——于是果不其然地，他很快就告诉我，他已经跟父母说了我的存在。我顺嘴问了一句，他爸妈什么态度——就算我再淡定，终归也是有好奇心的；而且我知道我比他大三岁多，情侣之间的女孩子年龄大些，还是比不得男孩子年龄大那么容易受长辈接受——但小马兴高采烈地说没问题，他爸妈并不在意，只觉得我聪明可爱，说让我们两个好好相处，先在一起一段时间磨合磨合看看。我自然觉得高兴，认为他的父母开明，尊重自己的孩子，而且也有跟我差不多的价值观——两个人不能只顾眼下的激情，还是要好好过日子，慢慢磨合——于是他父母的第一印象，在我这里就打了极好的分。因为是长辈，又是爱人的父母，我原本就非常敬重他们；而经过了第一次没有见面的接触，我心里的敬重更多，同时也开始构想，他的爸妈，应该是对很亲切、很和蔼的人吧？
事实上在此之前，我对他爸还有过间接性的工作接触。他爸是某个银行的某个主任，而我在证券做经纪人；银行和券商之间总是有些固定合作的——他们需要拉存款，而我们需要赚佣金，处好了关系，客户资源也可以相互介绍。我倒是并未跟他爸有过直接接触，我接手的银行资源虽然也是同一家，却不是同一个营业部；但也因着是同一家的缘故，我所认识的银行姐姐们，偶尔也会八卦其他营业部的消息。而在她们的讨论里，不免也要提到各个行里的领导性格。其中就包括了小马父亲。听这些姐姐们说，小马父亲是个精瘦又能干的人，偶尔有参加过同一个酒局的，说他在酒局上总是能跟客户迅速打到一起，让客户宾至如归，如沐春风，与他推杯换盏，不亦乐乎。
我的脑子确实被一时的冲动给蒙蔽了。我居然觉得，能让陌生人迅速敞开心扉的人，一定亲切又和蔼。
我愚蠢到，甚至开始期待起与小马父母的见面。