现在躺在急救室里的，是我的前男友——前男友这个词听起来仿佛就包含着死生不复相见的仇恨意味，然而老实说，我并不怎么仇恨他。我确实有仇恨到想起来都恨不得穿越回去抓着自己的领口质问“你脑子有问题吗小姐？喜欢这种人？哈？”的前男友，如果他们真的躺到了急救室，我确信我会拍手称快，并且由衷感慨一句老天有眼；我能做到最大度最仁慈的事情也许就是听到他的死讯时不笑出声。
但小马不一样。
他是我的前男友，他最终也确实伤害了我；但在我们一起相处的三年多近四年的时间里，他确实是——我不敢保证是对所有人来说，但起码对我而言——他是这世上最好的男友。他向来温柔，永远对我充满爱意，并且因为我也是重度游戏宅所以我们在男女最容易产生莫名分歧的问题上非常和谐；他非常顾家，对异性从来都公事公办不肯多说一句，和兄弟聚餐也尽可能带上我一起；他又很可爱，善于沟通，完全尊重我的决定，没有我反感的大男子主义，又加上外界因素也就是他家里的反对，导致了我们互相依赖，多了一层相依为命的浪漫感……我觉得我一时之间甚至无法笼统地概括出他有多好，他当然也有不成熟的时候，在我们两个刚在一起的初始阶段，我们也常常吵架；但关键是他会迅速从情绪中跳脱出来，然后抚慰我，像抚慰一只炸了毛的小猫。而我也会因为他的温柔而心怀愧疚，于是也冷静下来，再一起找到一个双方都感到舒适的磨合点，各自做出让步，感情反而比之前更加坚固……总之他很好，好到让一个极度恐婚的不婚主义者都开始认真思考起婚姻的可行性。
如果是小马躺在急救室里——没有如果，他已经在里面了。护工阿姨说他在婚宴前吃了一把头孢，“一把”这个词，似乎证明了他对这个世界没有一丝留恋之情。虽然这跟我记忆中的小马并不一样，我记忆中的他总是非常积极阳光，永远都是站在开导我的那一边——说起来非常愧疚，我们刚在一起的时候，我的情绪受一系列影响导致非常不稳定，他担惊受怕了很久，有一天他告诉我他有时并不想说晚安，他怕我在断掉和他的联系之后就义无反顾奔向死亡。所以他永远阳光，努力地照亮着我，把我从情绪的沼泽地拉出来，认认真真地洗净擦干，终于获得了一个可可爱爱的有勇气生活下去的我。而自杀这种事，怎么听都像是我才会产生的念头，而不是他。
虽然我承认，人都是会变的。但我们才分开多久啊，还不到半年——理论上来说，半年的时间，很可能都无法让我从失去他这件事里走出来。
没有办法走出来并不代表着会影响我之后的生活。就像我到现在也依旧无法释怀我家十年前吃了坏东西而奄奄一息的那只小狗，我真的很喜欢它，但在我觉得还能尽力抢救一下的时候，我某个以爱吃狗肉出名的伯伯趁着我上学，恬不知耻地上门带走了它，并且还大言不惭地说要分给我们一只狗腿——我到现在过年回家看到那位伯伯依旧连个笑容都不想给，我不知道有人可以馋到这种，把自己的快乐建立在别人痛苦之上的程度。但你看，我依旧怀着对我的小狗的思念和对那位伯伯的憎恶生活到了现在。生活，无非是饿了就吃，困了就睡，该娱乐就娱乐，该工作就工作。感谢小马给了我一个健康的心理，让我能够再面对之后的重大挫折时，会先想着努力生活下去，只要自己舒服，哪怕就做个没人可以利用的废物，而不是直接一死了之——虽然第一个重大挫折就是他给的。某种程度上来说，也算是他自己栽树，自己乘凉，自己建的楼自己拆。
而正如刚刚贺涵所说，对于小马生死未卜这件事，我确实是这里面，最应该悲痛欲绝的人。我曾经很爱他，光是他离开我这件事，就让我坠入了人生低谷，甚至让我不得不离开生我养我的琴岛，离开我最熟悉的故乡，只为逃离我们曾经在一起的回忆；而如今，他不光是离开我，他可能是要离开这个世界了。以往我想起他，还可以想着，虽然我们分开了，但他毕竟还在世界上的某一个地方存在着，希望他在那里能够好好生活，如果可以的话就幸福些——但也不要太幸福，我终究还是会吃醋——或许在多年之后，我们还是会阴差阳错的偶遇，到那时我们擦肩而过，只在各自心里留下一个欣慰的背影；但眼下，我可能连这么想起他的权利都没有了。我可能没有办法再幻想他在干什么，没有办法遥遥地为他祝福，更没有办法等待一个多年之后的相遇——如果硬要说有的话，那就是我捧着一束花，放在他的墓前。
这实在是一件，听着就让人泫然欲泣的故事。
而现在，我确实也有所担心，也希望他能够平安无事地度过这一节——但我太过镇静了，镇静地仿佛里面躺着的是个陌生人，而我只是出于人类的共情而希望他平安。怎么说呢，如果现在不是小马，而是贺涵——算了，贺涵对我也确实很重要——比如说，是傅城躺在里面，我虽然跟傅城不是非常熟悉，但作为普通朋友，我对他的担忧也会比现在更加迫切。
我坐在椅子上，离我曾经的爱人，隔着几十米和一道门。
但我的心里毫无波澜——硬要说的话，我甚至更加关心贺涵到底有没有放过我瞒着她这件事。
这让我有些害怕。
我当然知道，有朝一日，我终究会忘记小马——不是忘记他这个人，而是放下对他的牵挂。但这个过程肯定是循序渐进的，不会说，在婚纱店的那一天，我还为了他做出愚蠢的行径，而过了没多久，我再想起他时，他就和街上随处可见的路人无异了。
“你还忘记什么了？”沈慕容瞬间紧张起来，甚至手足无措地摸了摸我的额头，“怎么回事，要不要紧，你还失去了关于什么的记忆吗？”
我好像，失去了对小马的所有感情。