沈慕容讲完这个故事后，也轻轻叹了一口气。
“年纪大了年纪大了，听不得这些。”我吸了吸鼻子，又使劲眨着眼，终于没有让眼泪流出来。
“像它们这样，简简单单地，倒也挺好。”沈慕容拍了拍我的后背。
“是啊，它们永远都……”我有些说不下去，慢慢缓了一缓，又长出了一口气，“……永远都不会背弃它们的老朋友。”
不知何时跑过来，卧在沙发一边的豆豆，正在调换姿势，想要找到一个最舒服的睡姿。
沈慕容看向它：“听到了吗，你也要做一只好豆豆。”
豆豆不解地看了我们一眼。
“你是把它当成那只豆豆的替身吗？”他又转向我，问道。
“当然不是。”我立刻摇头否认道，“我向来都很排斥替身这种说法。看着深情，实则既是对前者不敬，又是对后者不公，本质上不过是偏执自私，令人所不齿——当然这里不包括拍戏时的替身演员。不能苛求每个演员都是十项全能的，为了镜头需要，找专业的人来替代，既是对观众负责，也是对演员负责。”
“不用这么严谨。”沈慕容说，“我能理解你的意思。”
“虽然知道你从来都不用替身，再高难高危的动作都亲力亲为……但我有时候确实也很担心你啊。”我叹了口气，又把话题拉回来，“在这世界上，每个人都是独一无二的，不存在谁能替代谁这一说；每个宠物也是如此。之所以用这个名字，是因为，这个名字在我心里的印象，已经自带了一个‘它是只可爱狗狗’的亲切滤镜；就像你之前想给可乐起名叫克洛伊和拉斐尔一样，只是因为你喜欢这两个名字，而不是因为你觉得可乐能够替代他们在你心里的位置。”
“确实是这个道理。”沈慕容道，“不过克洛伊和拉斐尔毕竟只是两个漫画角色，一个在二次，一个在现实，不能相提并论；但豆豆却是实实在存在着两个的，你不会觉得混乱吗？”
“不会啊。”我平静地笑了一下，“琴岛的豆豆已经不存在了。”
沈慕容愣了一下。
泰迪之所以大多凶悍恼人，除了一小部分的基因问题，大多数还是因为被主人溺爱得过了。主人觉得自己家的小狗小巧可爱，又聪明伶俐，就算日常犯个错也显得无伤大雅，日积月累，泰迪变本加厉，最终造就了它狐假虎威、嚣张跋扈的性子——正如大多数被惯出来的熊孩子一样。
而豆豆谨小慎微的胆怯性格，自然也跟主人家里的氛围脱不开关系。连小马形容起父母对自己的教育，都是“像养了一条狗，高兴了就给你喂口吃的，不高兴了就一脚踹开”；连自家孩子都不当个玩意儿看的人，你指望他们去爱护一条狗？
在小马的父母出差回来之后，他也就带着豆豆搬回了家。但因着我很想念豆豆，所以还是会在下班之后过去，站在小区门口，等着小马把豆豆牵出来，我们再一起走一走。
经过一个巷口时，一向听话的豆豆却死活都不肯再前进。小马叹了一口气，把豆豆抱起来，穿了过去。奇怪的是，一旦过了这条巷口，豆豆立刻就恢复如初，继续欢欢乐乐地往前走。
“巷子里聚了几条流浪狗，不知道是谁家丢的，脏兮兮地，也没人管，整天地抢食夺食，渐渐就变得凶恶起来；后来它们聚在一起，专门去恐吓路过的小狗。”小马解释道，“豆豆被它们咬过一次，害怕了，就再也不敢从这里走。”
“怎么会被咬呢？”我不能理解，“不是牵着的吗？”
“那天是我爸妈心血来潮下来遛狗。他俩遛狗的时候从来都不牵绳，也不看着豆豆，光顾着说话，就让豆豆自己跑。”小马语气里满是愤怒，“结果就让豆豆被咬了，听着豆豆叫，他们才赶过来把流浪狗撵走。还好是咬在大腿上，没有伤到内脏。我回家的时候，豆豆已经去缝了针，包扎好了，但它很疼，伤口也一直在流脓，疼得忍不住要呻吟。我爸居然还嫌烦，要把它丢到楼道里去。我跟我爸说，你要把豆豆赶出去，那就把我也一块赶出去。我爸就破口大骂，说我为了一只畜生跟他顶嘴，但他终于也没有再提这茬。”
我觉得很心疼，心疼豆豆，也心疼小马；但我又想不出更多的话来劝慰他，只好就事论事，“你提醒叔叔阿姨注意一点，遛狗还是要牵绳的，就算不为了豆豆，也要顾着小区里其他小朋友。虽然豆豆一向乖巧，但万一有小朋友上来弄疼了它，保不齐它也会反击，到时候把人咬了，事情就更麻烦。”
“我之前跟他们说了无数次了，他们都说没事没事，能有什么问题。”小马叹了口气，“这次终于出事了吧？好在豆豆没啥大问题。希望他们以后能长个记性，不要再不牵绳了。”
但倘若一次事故，就能让两个固执的人幡然醒悟，这世上也就没有那么多意外了。海恩法则告诉我们，每一次严重的事故背后，必然有29次轻微事故，和300起未遂的先兆，以及1000起事故隐患。这么多的意外都没能让他们重视起来，下一次意外，也不过只是时间问题。
只是这个时间过得确实短暂。就在小马跟我复述了上次事故后不久，大概只过了一个周，在一个周末，我刚从睡梦中苏醒，就看见他发来了一张血淋淋的照片。
照片上是正呆在宠物医院里的豆豆，后腿已经血肉模糊，干涸的血块与毛发纠缠在一起；医生正在尝试着给它剃毛。
“怎么回事？”我心下一惊。
“我爸今天早上非要出去遛狗，我那时候还没起，压根不知道这事儿。”他发来的语音充斥着憋屈和愤怒，“结果他又没牵绳，又让豆豆被咬了，被咬的还又是上次那条腿！我真的，我真的不知道怎么说他，他居然还跟我说这不是带它来医院了吗，问我还想怎么样？？我想怎么样？？被咬的又不是他，疼得也不是他，他怎么能说出这种话？？”
在嘈杂的背景音里，我依旧隐约听到了豆豆痛苦的呻吟。