我并不喜欢这样的自己。
与其说不喜欢，不如说，我很讨厌这样的自己。
我都二十六了，不是十六七的天真学生；即使贺涵一直无奈又恨铁不成钢地说我天真得不行，但在这种事上，我还是有数的。卑微到尘埃里并不是什么好事，为了讨好另一个人而彻底放弃自己的自尊更不是什么好事；尤其是，这种做法往往也没什么好的结局。倘若一个人因为另一个人而迷失自己，把自己所有的期待与憧憬都寄托在另一人的身上，那他的下场，简单来说就是，没救了，等死吧。
无论什么时刻，也不能献上自己的所有，来换取别人的怜悯。
沈慕容依旧没有说话。这倒也挺好，起码给了我一点挽回余地——不是挽回他，而是挽回我自己。
“……就到这儿吧。”我果然掉了两颗眼泪，笑得也依旧很勉强，但起码，没有刚刚那么吃力，“我的自尊只能，只能让我求到这里了。其实也没什么，我本来就只想再见你最后一面，如今也已经见到了，不算有什么遗憾。我就不送你了，你自己，一路小心，多珍重。”
这几句话几乎掏空了我最后一点力气。我吸了一口气，转身朝卧室走过去。
算了，算了，就这样吧，就这样，挺好的。我在心里安慰着自己。不哭，不要哭，回去好好睡一觉，乖乖地睡觉，一觉醒来就好了。
可是，到底哪里会好呢？
我的眼泪还是没有忍住，夺眶而出；而我只是往前走着，咬紧牙关，一点声音也没有发出。
我如今只有一个心愿，就是赶紧回到自己的房间，把自己藏起来，什么也不想，什么也不看，像蜗牛缩回它的壳，鸵鸟扎进它的沙堆。人总是要允许自己害怕和懦弱的，逃避虽然可耻，大部分时间也只是治标不治本，但如今能治标就好，就像痛入骨髓无药可救的晚期患者，只能用一些只能短暂止痛还可能对身体造成损害的精神类药物一样——起码让我，别那么疼。
但我并没有立刻实现自己的心愿。
在我与他擦肩而过的那一刻，他拉住了我的胳膊，出于惯性，还把我往回拉了一把——他的力气确实很大；于是我抬着一双一塌糊涂的泪眼，猝不及防的，迎上了他的目光。
“哭什么呀。”他倒没觉得诧异，只是抬起衬衫外套的袖子，轻轻地帮我擦着眼泪，继而温柔说道，“我也没说不让你去送我。”
但我诧异。
我不知道他这算不算打一棒再给颗枣，我也想不明白他为什么还要这么做。
然而我并没有躲开他擦泪的动作。反正我自己毁了他一件T恤了，再毁一件外套也无所谓，一件是换，两件也是换——我甚至还有点理直气壮。
我不想承认我贪恋他这一点温柔。我一直觉得“饮鸩止渴”的主人公脑子有问题，正常人做不出这种举动；但我此刻不得不面对一个现实——我其实也算不得什么正常人。也许就像，倘若让溺亡的人再呼吸一口空气，哪怕空气里全是毒气，他也会义无反顾。饮鸩止渴的可能也要分场景，一个在沙漠里干渴几天几夜没有进水的人，眼看着就要渴死，这时出现一瓶毒酒，显然都不用怎么犹豫。说长痛不如短痛的，都是意志力和自制力数一数二的勇士。而我不是，我只是个懦夫，我刚刚都承认了，我懦弱得只想躲起来。
“为什么说是最后一面？”他像是不经意地问，“我又不是一辈子都不回来。”
他这句话却让还沉溺在他衣服上清淡气息的我突然清醒了过来。
不光清醒过来，甚至还觉得有些好笑。
“但我也不能一辈子都在这里等你呀。”我含着眼泪，扯出一个大大的笑脸——这次确实是情真意切的笑脸，“你不常回来，而我说不定什么时候就要走了；何况就算还能再见，人总是会变的，如今我们关系尚可，不代表以后再见也还是一样亲近——何况，如今也已经算不上什么亲近了。”
他手上的动作终于一顿。
我是在说昨晚的事情，我知道他也完全理解我在说什么。只是我们之间有许多事，向来都是“心照不宣”——这四个字，原本代表着双方的默契，多少都算点褒义，但事实上，它有时也包含着许多悲哀；所谓的心照不宣，无非就是，一些不好开口的事，大家就不开口了，省得撕破脸皮，谁也不好看；如今的世界，给双方都保留点体面，即使是诀别，老死不相往来的那种，最好也要好聚好散，说几句“后会有期”“下次来请你吃饭”这样的场面话。
我其实也不想说出来。成年之后确实懂得了许多以往所不能理解的情境，比如房间里的大象，倘若别人不声张，我也会跟着假装不看见。说出来有时候并没有什么好处，也打破了互相之间的平衡。比如倘若我假装没有注意到他昨晚的疏远，或许我们还是可以心平气和地道别，最后即使成为了朋友圈的点赞之交——当然他估计不会纡尊降贵地给我点赞，但这也没什么，我本来也不怎么发朋友圈——我们起码还是能保持一下面上的“朋友”关系，哪怕这个“朋友”关系，从不沟通，从不交流，更别提相聚和再见，它也依然可以挂着这么一个干枯的名分，聊以慰藉。
但懂得一种情境和接受它的正确性是两码事，起码对我来说是两码事。可能我内里始终都是那个孤僻的小女孩，即使被迫迎合了一段时间，最终也总会被压得实在忍不住，然后跳出来，大声问道，你们他妈的，别告诉我，这儿这么大一个大象，你们全都看不见！
保持什么朋友关系呢，我缺朋友么？我不缺朋友，说实在的，甭说这种干巴巴的朋友关系，就算是无比鲜活无比生动的朋友，要是真给我斩断了，我顶多也就郁闷一场，转天就好。不管怎么说，我自个儿也能过。
但我看见了这只大象。倘若我不说出口，我往后也再没机会说。它最终会变成一根刺，深深地扎进去，让我如鲠在喉。
我想要一个答案。
不管这个答案有多破旧，多直接，多伤人，我也想听他，明明白白地说出口。