“我上辈子的生日？”
时望拿起桌上的红酒喝了一口，压了压惊。
真的，虽然知道这是容屿精心为他准备的惊喜，但他现在只有惊，没有喜。上辈子的生日？总感觉听起来有点儿瘆人…
时望很无奈的道：“你怎么不给我过一过上辈子的忌日呢？”
容屿顿了一下，随即又笑了笑，缓缓开口道：“那是个悲伤的日子，不值得纪念。”
紧接着他又半真半假的揶揄:“不过如果你愿意过的话，我也可以为你操办一下。”
操办忌日……
时望只觉得后背一凉，打了个冷颤，连忙拒绝，“不不用了，我开玩笑的…”
哪有自己参加自己的忌日的啊？而且这要怎么布置？做个灵堂，挂上黑纱，摆上祭品，然后再拿着手机和自己的遗照与牌位来个自拍，编辑个“有些人已经死了，但他还活着”的文案发朋友圈？
时望拿起酒杯一口喝了，特酿的红酒度数不高，所以他仍然很清醒。
他垂着眼，慢慢用餐刀切开盘子里的牛排，看着截面分明的肌肉纹理，有些出神。
忌日这个词，时望虽然是以一种玩笑般的语气说出来的，但这个词的意义可一点儿也不轻快，相反，这是一个沉重的话题，凝聚了无数哀痛悲恸的血泪。
时望不知道他前世是怎么死的，如果是善终，容屿守在他身边看着他一点儿一点儿的变老，失去呼吸，被创世神都无法扭转的时间洪流裹挟而去，是什么心情呢？
如果他是意外死亡，容屿又是怎么埋葬他的？
自从成为管理员之后，死亡这个词仿佛就离他越来越远，几乎是成了一个与他毫不相干的事情，他也无法想象与容屿生离死别的画面。
这些东西时望自己已经忘了，但容屿却是时时刻刻的记着的，因为他记着前世痛苦的分别，所以在面对今世的时望时，才会表现出过于强烈的控制欲望，想把他牢牢抓在手里，再也不放开吗？
这也许是一种没有安全感的体现，但方式错了，就会伤害到时望，伤害到这段感情。
时望放下餐刀，低声道：“不管游戏结局怎么样，谁输谁赢，我都不会离开你的，你不用害怕。”
上一次容屿问过类似的问题，但他没有给出准确的正面回答。随着前世记忆的苏醒，这次时望可以毫不迟疑的回答：无论怎样，我不会离开你。
容屿微微睁大了眼睛，他一向喜怒不形于色，时望几乎是头一次在他脸上看到这种出乎意料的、明显的惊讶的表情。
容屿立刻站了起来，走到时望跟前，俯下身抱住了他。
时望听见他略显低哑的嗓音，感觉到手臂不断收拢的力道，“这可是你说的，我就当这是你做出的承诺，不会给你任何反悔的机会。”
时望哑然失笑，“那我以后要是反悔了怎么办，要把我锁起来关在地下室里吗？”
容屿没说话，只是深深的看着他。
时望一阵悚然，心虚的问：“……你不会这样做，对吧？”
容屿还是没说话，低下头吻了他一下，作为无声的回答。
时望心里直打鼓，不依不饶的追着容屿问：“不是，你倒是给个准话，别糊弄我，我现在收回刚才的话还来得及吗？”
“流淌的河是无法回溯的，宝贝，说出口的誓言也无法收回。”
容屿用诗一般的语言阐述了血一般的事实，他温柔的注视着时望的眼睛，轻言蜜语的道：“你已经发誓永远不会离开我，如果你再敢提分手这两个字，我就用一条锁链把你锁在床上，锁在我的视线范围之内，每时每刻都只能陪在我身边。”
“……”时望有点儿想哭了，什么叫搬起石头砸自己的脚，这就是。
他明明只是一时被爱情冲昏了头脑，想说句深情款款的情话而已，还有他从头到尾都没提过“永远”这个词吧，这是什么神经病恋人啊，还带自己脑补的…
时望心惊胆战的吃完了这顿生日宴，他感觉自己就像是被引去赴鸿门宴的刘邦一样，被容屿虎视眈眈的看着，拿餐具的手都不稳了，吓得直哆嗦。
容屿却显得很愉快，心情也很好，他非常贴心的替时望切好牛排，拌好沙拉，还特别细心的挑了他喜欢饭后甜点，一口一口喂进他嘴里，喂一口还要顺便亲一口。
这画面如果拍下来放在报纸上，题目完全可以写《忠贞不渝：男子照顾瘫痪恋人不离不弃，现代爱情应被重新定义》。
好不容易吃完了这顿饭，时望和容屿一起去天台的花园走了走。
丛林掩映之下，时望能隐约看到花丛后面的白色圆台，虽然上面的笼子已经被撤走了，但时望还是想起来了，他当初就是被关在那个地方。
不过现在虽然又看见了，但心里却没有什么太大的波动，倒也不是说原谅了容屿曾经的所作所为，更多的还是时望自己释然了，觉得多想也没什么意义，与其忌讳这些，不如把精力放在眼前。
晚上容屿又留他住了一晚，第二天清晨才送他回岛上去。
现在是六月七号，距离游戏结束还有三十一天，也就说游戏进度只过了三分之二，但参赛者人数却已经降到了个位数，5%。
光说数字可能并没有那种触目惊心的感觉，但是游戏初始时，岛上的人有一百万，相当于一座城市的人口，而现在却只有五万，差不多就是两、三所大学的学生人数。
打个比方来说，这就好像一座城市里，除了两所学校里的学生之外，所有人全都死光了。如果不是岛上有那种透明人负责清扫现场，恐怕周边的环境已经是尸横遍野，吹来的风都是鲜血的味道。
最近的游戏难度并没有增加，可能是因为存活率太低了，剩余时间还很充裕，并不需要额外增加难度。
时望坐在旅馆的沙发上，手里拿着张草稿纸划拉着，随手在上面写了五万和五亿这两个数字，中间画了一个等号来表示二者之间的联系。然后他在“五亿”上画了个圈，眉头深深的蹙了起来，若有所思的用笔尖点着这两个字。
忽然的，陆余星凑过来，趴在沙发靠背上，看了看时望手中的草稿纸，好奇道：“小时，你这是写什么呢？”
时望一个激灵，下意识把纸揉成一团，攥进手心里。他心里有鬼，不由得结巴了一下，“没，没什么，随便画画…”
“我没看清，让我看看呗。”
陆余星作势就要去抢时望手里的纸团，在餐桌旁摆放菜碟的齐哲也闻声看了过来，似乎对这边的情况有些在意。
时望的冷汗都出来了，他深知像陆余星这种敏感的人，一旦看到草稿纸上的图画，必然会联想到一些不得了的事情。
如果伊甸园之岛存在的秘密被人类知道，后果不堪设想。
因为很多人都是靠着回家的信念才坚持到现在的，如果他们突然发现，自己牵肠挂肚的家人、朋友，或者说心心念念的财富、地位，在外界都不复存在，就算赢到最后，出去了也是个危机四伏的世界。
这种绝望甚至比游戏更可怕，会直接把他们推向绝路。
齐哲放下手里的碗筷，向时望他们走过来，平静道：“怎么了？”
陆余星回过头，笑嘻嘻的道：“小时在悄悄写情书，不让我看。”
时望哭笑不得，“我哪有写情书，再说了，我能写给谁？”
“写给你家那位貌美如花的神明大人啊。”陆余星又扑过去想时望手中的纸，时望闪躲不及，又被沙发挡着，无路可逃。
危急时刻，他直接把纸团塞进嘴里，仰起脖子，费力的咽了下去！
陆余星：“！！！”
他惊了，一把抓住了时望的肩膀，用力摇晃，“卧槽你至于吗，我就开个玩笑！快吐出来，别噎死了！”
时望被他晃得眼冒金星，晕头转向，颤巍巍的举起一只手，“别，别晃，晕死了…我就两条命了，省着点儿用……”
齐哲连忙按住陆余星的手，然后端了一杯温水过来，送到时望跟前。
时望：“……”
虽然确实应该喝点儿水把纸团顺下去，但他总感觉怪怪的…
时望接过水杯来，喝了口水。等他顺过这口气儿之后，才发现陆余星和齐哲已经一左一右的坐在了他对面的沙发上，齐哲表情严肃，陆余星神色凝重，两人就跟审问官似的，面向了时望。
时望心里咯噔了一下，但面上还是装出一副若无其事的样子，“你们怎么了？时间不早了，咱吃饭吧…吃纸吃不饱。”
“粥刚煮好，还很烫，先晾一会儿。”齐哲仔细的盯着时望，似乎在观察他的微表情，“你是不是有事瞒着我们？”
“什么？我能瞒着你们什么啊？咱们都是朋友…”
陆余星开口打断了他的话，“你最近总是一个人唉声叹气的，要不然就是坐着发呆，你在因为什么事而焦虑吗？”
“这个…死的人越来越多，我当然很焦虑了。”
齐哲沉声道：“不只是因为这个，还有别的吧，都到这时候了，你可以把这场游戏真正的目的告诉我们了。”
“这绝对不是神明的玩乐，而是一场清算吧？”
时望明白了，这俩人是有备而来啊。
自己藏起来（吃下去）的草稿纸只是个契机，是个导火线，其实他俩早就开始探究这些秘密了，只是借着今天的事问了出来而已。
时望不知道该不该继续隐瞒下去，或者是找个借口敷衍过去，但齐哲和陆余星都是非常聪明的人，无法轻易糊弄过去。
信任危机往往是一个队伍分崩离析的征兆，在这种环境下，同伴之间的猜忌无疑会带来致命的风险。
时望知道无论如何齐哲和陆余星都不会伤害自己，但来自外界的危险却是时时刻刻存在的，如果彼此不敞开心扉，知根知底，就会给外人以可乘之机。
但是时望又很担心说出真相后会不会打击到他们，齐哲和陆余星在外面肯定也有牵挂的亲人、朋友。
时望陷入了纠结之中，齐哲平静的看着他，低声道：“你不用想太多，也无需为我们担心，我们想知道真相，就是已经做好了心理准备，并且会为这个选择带来的后果负责。”
他都说到了这个地步，时望无法再死咬着不松口。
其实齐哲说得很对，这种打着“为你好”的旗号去刻意隐瞒，只会伤人害己。
时望长长的出了口气，调整了一下混乱的思路，缓缓开口：“是这样的，这个所谓的伊甸园游戏，其实就是一个人口削减计划。”
齐哲立刻就明白了，“人口削减，不只是削减被选中的这一百万人吧？”
时望黯然的点了点头，“在游戏结束之后，那些神明会根据最终存活率来决定留下多少人口，这是相对应的…”
话音未落，陆余星腾的一下站了起来，不可置信的睁大眼睛，声音因为激动和震惊而变得尖锐，“现在的存活率可是只有5%，而且游戏还没结束，难道说外面要死九十多亿人吗？！那都是活生生的人！怎么能说杀就杀！”
时望垂下眼帘，沉默不语。
陆余星的反应让他想起来了，当初他也是这样，情绪激动的跟容屿对峙。
他曾独自一人站在神只的审判庭之下，形影单只的面对众神交错的视线，强撑着一口气为人类辩护。他试图让高高在上的神只们明白，人的生命有多么宝贵，不能随意夺取。
但最终得来的只是冷漠和驳斥。
时望不记得当时有没有人直接出言嘲讽了，也许十神顾忌着容屿在场，自己又是他长达千年的爱人，所以并未开口嘲笑，但从他们的眼神里可以看得出来，他们完全把时望当成了一个天真的、弱小的笑话。
那时候他真的是孤军奋战，没有人帮他，他一个人东奔西走，才终于争取到了这个看似残忍，却是最后的一线生机的游戏。
因为想到了这些，时望的表情变得失落起来，眼睛也有些酸楚发红。
三人之间气氛凝固，齐哲一直观察着时望的表情，见他情绪不稳，便沉声喝道：“陆余星，坐下！”
这一声断喝，让陆余星猛地反应过来，连忙坐回沙发，匆匆解释道：“抱歉，小时，我没控制住情绪，我就是太惊讶了，不是冲你发火。”
时望摆了摆手，“没事，是我不该一直瞒着你们。”
在齐哲及时的控制下，气氛又缓和了下来，时望继续往下说。齐哲和陆余星毕竟也是经历过生死的人，还是可以勉强接受这种难以置信的事情的。
齐哲问：“你刚才说的削减，是以什么形式展开的？”
在自然界中有一种生物叫做旅鼠，身体圆滚滚毛茸茸的，从普遍意义上来说算是长相可爱的小动物。
旅鼠繁衍能力极强，一年能生产七、八次，一次生十来个幼崽。栖息地显然不能容纳这种爆发式的数量增长，所以旅鼠们就会在本能的驱使下，自发性的组织一场集体跳海自杀，又或者是身体内的激素改变皮毛颜色，从灰棕色变成显眼的橘色，吸引掠食者的捕杀。
因为有这种自杀本能的存在，旅鼠的种群密度才能恢复正常，保证整个族群继续生存下去。
但人类是没有这种本能的，也不符合人道主义，所以如果神明想要削减人口熟练，必然是用某种暴力残忍的手法，就像这场游戏一样。
时望低着头，两只手搁在膝盖上，十指交拢，有些不安的用拇指摩挲着另一只手的食指关节。
他喉咙发涩，艰难的吐出两个字：“灾难。”
“…地震，海啸，飓风，甚至还有匪夷所思的怪物，这些灾难正在迅速的收割人类的性命，摧毁他们的文明，毁灭他们的居所。”
\"你先等一下。\"
齐哲敏锐的察觉到时望说的是“正在”，而不是“将会”，他眉头紧锁，“你说的正在，是什么意思？”
“这场清算已经开始了，是和我们的游戏同步进行的。”
“你的意思是，现在外面已经只剩下五亿人了？”
“对…”