独自一人来到沙滩上，木村巧坐在那发呆了很久，直到落日沉溺于橘色的海，他才稍微回过神。
龙之介一助葬礼那天，庄严肃穆的会场上弥漫着哀伤的音乐，那如泣如诉的旋律仿佛诉说着无尽的悲痛。
到场的亲朋好友们无不泪流满面，痛哭失声，就连和泉母女也难以抑制内心的哀伤。
然而，木村巧却感觉这一切似乎有些过于浮夸和做作，因为他内心深处始终毫无波澜。
他努力的想要融入这悲伤的氛围，去体会那份失去亲人般的切肤之痛，但他却根本做不到。
甚至那哀婉的音乐，在他耳畔也变得异常聒噪刺耳。
为了与周围悲伤的气氛相融，他试图在借来的镜子前，从干枯的眼眶中挤出几滴泪水。
可他使出浑身解数，哪怕不惜咬破右手，都无法逼出一丝泪意。
这荒诞不经的行为，还引来了不少人的疑惑视线。
望着那各式各样诧异的眼神，感受到血流不止的疼痛，他如梦初醒。
可能自己从未珍视过老爷子，而这所谓的葬礼，对他来说也只是一场毫无意义的闹剧。
正当无所适从的时候，他的思绪却不合时宜的飘向了医院那台饮品自动贩卖机。
因此，他根据脑海中的记忆，迅速地掏出手机拨打了上面的售后热线，尽管这个举动在此时此刻显得无比突兀和奇怪，但他还是毫不犹豫地这么做了。
在经过了将近十次漫长而令人焦躁的尝试之后，电话那头终于得到了接通：“您好，这里是百商饮品售后服务中心……”
他并没有抱怨对方的工作效率，而是以一种异常平静的语气将那天自己遇到的情况详细地告知了对方，希望他们能够尽快解决这个棘手的问题。
不过，说着说着，他的话题却不由自主地偏离了主题，渐渐转向了自己正在参加葬礼这件事情上。
接着，更是像被某种神秘力量驱使一般，他竟然鬼使神差地讲述起了自己与龙之介一助的相遇经历……
当他回过神来，才发现自己不知不觉间唠叨近两个小时。
匆匆忙忙地道了声“抱歉”，他便急忙挂断了电话，同时对自己刚才愚蠢的行为感到懊恼。
“我到底，在做什么啊？”他喃喃自语道，目光凝视着自己那早已痊愈的右手，试图从中找到答案。
这晚上，木村巧没有到和泉理子家过夜，而是住在龙之介一助的房子。
坐在平时吃饭的餐桌前，他看着那压在一张报纸上的老花镜度过了一晚。
第二天，不知道是谁泄露了这个消息，他失去“亲人”的事像一阵风一样传遍了整个校园，很多平时和他关系很好的学生或者同事都纷纷发来安慰的信息。
还有一些人，甚至亲自来到他家，对他进行开导。
这一切在他眼里都是那么荒谬可笑，明明失去“亲人”的人是自己，可是为什么那些旁观者的悲伤却好像比他还要深呢？
“木村，看开一点吧，面对这样的情况，谁也无能为力啊。”
在怪兽的威胁下，没有人能保证自己一定会看到明天的太阳。
“没关系的，我还好，谢谢平冢老师的关心。”
木村巧微笑着送别了前来慰问的平冢静，然后茫然地走回屋里。
来到三楼，他打开了那个自己从来没进去过的房间——龙之介一助的房间。
在房间里，他看到了摆在靠近床边的桌子上的两张照片，一张是自己刚进入大学时，另一张则是大学毕业时，龙之介一助和自己在学校门口拍的合影。
照片被保存得极好，没有沾染丝毫岁月的痕迹，崭新得仿佛昨天才刚刚拍下一般。
他情不自禁地拿起相框，凝视着照片中的自己和龙之介一助，眼神渐渐变得有些出神。
当他清醒过来的时候，发现自己不知何时已经带着照片驱车来到了曾经拍摄的地点——东京大学门口。
可惜，上天并没有眷顾这个地方，它已沦为了格力扎破坏的众多建筑之一。
木村巧静静地站在那里，目光落在不远处只剩下一半、静静地躺在地面的门牌上。
他不由自主地走上前去，俯身轻轻触碰了一下那块门牌，仿佛能感受到昔日首次与对方过来校园时的热闹与活力。
接下来的几天，木村巧都没有踏出家门一步。
他开始思考为什么自己无法感受到悲伤，或许是因为自己对龙之介一助还不够了解。
于是，他决定将家中的每一件物品都重新审视一遍，包括龙之介一助房间里那些他从未接触过的东西。
他想要通过这些物品，去深入了解那个曾经与他共同生活的人。
为此，他还翻出了龙之介一助藏在床底下的几本日记。
从日记中，他意识到，对方与自己印象中的老爷子没什么区别，对方已经将自己最真实的一面展现出来了。
唯独，隐瞒了一件事。
看着夹在最后一本日记末尾的病历，木村巧淡漠的神情终于发生了些许变化，嘴唇不受控制的微微颤抖。
不仅仅是嘴唇，连双手也是一样...
……