“岁末，杜甫跋涉千里，终于抵达了蜀地成都。
他和苏轼一样，在此地搭建起草堂，或许所有雅致文人最终的归宿，都是山水田园，一壶浊酒吧！
安稳下来的杜甫，笔下的诗也终于不像早些时候那么悲悯，那么沮丧，而是难得多了几分闲情逸致。
杨柳枝枝弱，枇杷对对香。
……
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
……
云掩初弦月，香传小树花。
……
闲暇的日子中，有好友崔明府来访，杜甫打扫好花径，打开了柴扉，备好了酒菜，高兴地写下了《客至》。
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
杜甫对他亲手搭建起的这座草堂，可谓是满意至极。
但不曾想，到了第二年的八月，突然天空之中乌云密布，雷霆翻涌，一阵狂风呼啸着瞬间将他寄托了所有美好的草堂摧毁。
随即大雨又接踵而至，把还想着抢修草堂的杜甫，淋了个落汤鸡模样。
杜甫欲哭无泪。
这座草堂的搭建可不容易，是他千辛万苦，好不容易东拼西凑才完成。
他向好友萧实借了一百根桃树秧苗，向韦续借来绵竹，向韦班索取了大邑县的瓷碗，总而言之，没有花自己的一文钱——
《白手起家》。
然而这一切都随着一场不期而至的狂风骤雨，化为乌有。
要是一般人，比如正在做这档电台节目的你我，会是何种心情呢？
诸位听众不妨代入杜甫的视角，认真想想。
我猜，很多听众心目中的答案，都会和我是一样的，感慨我的命怎么会这样苦啊，为什么麻绳专挑细处断？
杜甫也是一样，会感到伤心，会产生难过。
但他又不仅仅只是悲伤哀嚎，他的思想只在自己身上停留了一瞬间，然后就想到了更多。
连他这个朋友遍天下的杜氏子弟，都尚且会被一场突如其来的暴雨，弄得狼狈不堪。
百姓们的生活，又该是何等脆弱啊！
于是，杜甫头上那顶名为‘圣贤’的帽子，结出了最为璀璨的明珠——
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
杜甫啊杜甫，你自己都浑身湿透了，保不齐风寒交加，旧疾又会复发，在那个年代，就连一场普通的感冒，也是会死人的！
但就落魄成这副模样，你却还在自己狼狈不堪的时候，还想着要为天下人撑把伞！
就你这样的人，不成圣，谁又能成圣呢？
而无论生活对杜甫而言，多么冰冷、残酷，他那颗跳动着的心脏，却从未曾冷却下来，更从未停止过燃烧热血。
当他听闻朝廷成功收复河南河北之后，杜甫喜极而泣，又写道——
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
多么纯粹的一个人啊！
而且他不仅关心天下战事，对于远在长安中枢的一些文学之争，也时刻保持着关心。
当时天下兴起了一股讨论的热潮，主要是指向初唐四杰的诗作，争论的焦点，在于诗作是应该华丽还是质朴。
年轻的文人思想激进，全面否定六朝文学，也因此强烈抨击初唐四杰，即王勃、杨炯、骆宾王和卢照邻。
杜甫看不过去了，于是写诗痛骂了一番。
当我们已经习惯了杜甫对百姓的悲悯和同情之后，再看这篇痛骂文人的诗文，或许才能恍惚想起，当年那个会当凌绝顶，一览众山小的骄傲青年。
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王四杰在当时的时代条件下，他们的作品已经达到最高的造诣。
如今却被你们认为是轻薄的，被你们这群守旧文人所讥笑。
但实质上，你们这些聒噪喧嚷的人呐，在历史的长河中本微不足道，因此只能身名俱灭，而四杰却如江河不废，万古流芳！
骂得难听，却也骂得痛快，骂得酣畅淋漓。
除了关注天下正在发生的大事，杜甫在蜀地的时间，也时常会缅怀先人，尤其是喜欢瞻仰诸葛孔明的祠堂。
他写道——
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
后来，由于蜀地出现叛乱，杜甫不得不一度逃往梓州避难，两年后才得以重返成都的草堂。
回到这个熟悉的老地方，杜甫感慨万千，只觉得局势一天天好转，正如眼前久别重逢的草堂，一片绿意盎然，生机勃勃的景象。
于是他写下了——
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
安史之乱平定后，好友严武邀请杜甫重归朝廷，入了严武的幕府，领了六品的官身。
但没过多久，严武就因病去世，杜甫再次没了依靠，也失去了一位知心的老朋友。
渐渐地，他意识到，原来开元盛世的那一批诗人，已经没剩几个了！
四年前王维辞世，三年前李白病故，两年前房琯身亡，今年正月高适离世，四月严武又因病故去。
诗人们都走了，带着他们的诗文，也带着那个曾经繁华昌盛的大唐，如今，只留下他杜甫一个白发苍苍的老人，以及一个满目疮痍的大唐！
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章着，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
不知不觉，原来就剩下自己一个人了……