1966年的冬天，四合院里弥漫着一股躁动的气息。每天天不亮，住在前院门庭旁的青工宋明就穿着崭新的蓝布制服，胸前别着闪闪发光的毛主席像章，在院子里高声朗读最新指示。他的大嗓门惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞走，也吵得全院老少不得安生。
\"小宋，能不能小点声？\"三大爷揉着太阳穴推开窗户，\"这才五更天...\"
宋明一瞪眼：\"三大爷！您这是对学习最高指示有意见？\"他身后的胡丰立刻举起红宝书：\"要斗私批修！\"
三大爷吓得赶紧缩回头。这时前面倒坐房又传来\"咣当\"一声——是吴凡星和晁天钢两人在屋里写大字报，把柜子撞翻了。红纸黑字从门缝里溢出来，上面写着\"打倒一切牛鬼蛇神\"。
刚刚升起的太阳刚给四合院带来一抹金色的光芒,中院里已经打倒工读学校“一切邪恶势力”的棒梗带着胜利的喜悦将自己家变成工读学校革命临时总部，带着工读红小队的几个骨干在院里操练。刘冲拿着铁皮喇叭喊口号，吴大成把晾衣绳改成了\"绳索战术\"训练场，晾着的被单全掉在了地上。
\"小祖宗们！\"一大妈想捡被单，被棒梗拦住：\"一大妈，现在讲究'破四旧'，这些绣花被面都得烧了！\"
于莉抱着七一躲在家里，透过窗户缝往外看。傻柱蹲在厨房门口磨刀，那把菜刀在磨刀石上发出刺耳的声响。虽然还是食堂主任，可是他感觉如此浪潮中自己的力量渺小的可怜，他已经不是一人吃饱全家不饿的状态了，有媳妇有孩子要照顾的他，只能看着乱象郁闷的磨刀。
\"柱子，你不管管？\"于莉忧心忡忡地问。
傻柱头也不抬：\"管什么？没看许大茂现在多威风？\"刀锋在日光下闪着寒光，\"让他先蹦跶着。\"
最惨的是前院的老闫家。宋明和晁天钢非说三大爷养的花是\"封资修\"，连花盆带花全砸了。碎陶片混着枯木枝，把雪地弄得脏乱不堪。三大爷蹲在地上，老泪纵横地捡着碎片，却不敢吱声。
到了晚上也不得安生。青工们组织排练\"忠字舞\"，破锣嗓子吼得全院脑仁疼。刘光天带着人挨家挨户收\"革命捐\"，连聋老太太攒的鸡蛋钱都没放过。
只有傻柱家没人敢惹。倒不是怕傻柱——而是于莉抱着七一往门口一站，那些半大小子就讪讪地走了。毕竟小时候都吃过柱子叔的“大烧饼”加“屁股蛋炒肉片”。
腊月二十三小年这天，矛盾终于爆发了。许大茂带着轧钢厂的青工要拆院里的影壁，说上面雕的花鸟是\"四旧\"。三大爷忍无可忍，举着菜刀挡在前面：\"谁敢动！这是老祖宗留下的！\"
棒梗从院里带着红小队出来，立刻把三大爷围住。就在推搡间，一把雪亮的菜刀\"嗖\"地飞来，稳稳插在影壁前的雪堆上。
所有人回头，看见傻柱慢悠悠地走过来。他拔起菜刀，在棉鞋底上蹭了蹭：\"今儿谁要动这影壁，先问问我这把刀。\"
许大茂咽了口唾沫，强撑着说：\"傻柱！你、你这是阻碍破四旧！\"
傻柱咧嘴一笑，突然抡起菜刀\"咣\"地砍在影壁上。石屑飞溅中，他指着新砍的痕迹：\"瞧见没？我这是'革命刀法'！现在这影壁算是我何雨柱改造过的革命事物了！\"
傻柱看着两个领头的许大茂和棒梗，晃了晃菜刀，又说：“你们想革命，我不管也不拦，这是你们的进步和理想，但是院里不少老人孩子，这阵子你们也把院子里该改的都改过了，以后就别再院子里革命了！”
傻柱的话音刚落，院子里顿时鸦雀无声。许大茂的喉结上下滚动，棒梗则下意识地往后退了半步。那把明晃晃的菜刀在夕阳下泛着寒光，。
\"柱子说得对！\"于莉抱着自己儿子适时地走出来，声音洪亮，\"你们要革命，我们支持。可老太太这几天被吵得睡不好，三大爷家的花盆也被砸了，这就不太合适了吧？\"
“对，我们家也是工人阶级，我公公种的也不是花，还有不少可以入药的，他可是无偿送给好几家药店呢。”刘玉华听了于莉的话，也出声附和，只是本来是卖给药店的硬让她说出送的。
中院的老马、后院的曹家人也纷纷出声支持傻柱的说法。
许大茂看院里的众人意见一致，眼珠子一转，\"大伙说得对！我们这是被革命热情冲昏了头！\"他转身对身后的人挥手，\"以后咱们的活动都去厂里搞！\"
棒梗撇了撇嘴，但看着傻柱手里的菜刀，还是点了点头：\"成，我们听大家的，明天我们就搬回学校。\"
人群渐渐散去。三大爷又颤巍巍地从屋里出来，看着影壁上那道刀痕，老泪纵横：\"柱子啊，这...\"
\"三大爷，\"傻柱收起菜刀，压低声音，\"您回头找点红漆，在刀痕这儿画朵大红花，写上句语录。我保证没人敢动它。\"
夜色如墨。傻柱裹紧棉大衣，怀里揣着用油纸包好的酱牛肉和油炸花生米，腰间别着一瓶二锅头。他贴着轧钢厂的围墙根，像只灵敏的野猫般避开巡逻的灯光。
今晚值班的郑习早已在旧仓库后门等候，手电筒的光亮在黑暗中划出三短一长的信号。
\"柱子，这边。\"郑习压低声音，铁门发出细微的\"吱呀\"声，\"你快进去看杨书记，我给你们放哨。\"
仓库里堆满生锈的机器零件，霉味混着机油味直冲鼻腔。最角落的配电室里，一盏煤油灯如豆般摇曳。杨书记坐在木箱上，原本笔挺的脊背已有些佝偻，但眼睛依然炯炯有神。
\"柱子来了？\"杨书记站起身，棉鞋踩在碎木屑上发出细响。
傻柱鼻子一酸，赶紧把吃食摆出来：\"书记，给您带了点下酒菜。\"他掏出酒瓶时，金属瓶盖在寂静中\"咔嗒\"一响，惊得郑习立刻探头看了进来。
杨书记却笑了，皱纹在煤油灯下显得更深：\"怕什么？现在我是'靠边站'的人，他们巴不得我死了呢。\"
两只搪瓷缸子轻轻相碰。傻柱注意到杨书记的手腕上有一圈淤青，显然是批斗时捆绳子留下的痕迹。
\"柱子啊，\"杨书记抿了口酒，\"你还去老领导那吗？\"
“我前才去过，大领导身体挺好，他也惦记你，就是不方便来这里，还让我多照看着你。”
“我知道，现在……哎，不说了，喝酒。”杨书记端起茶缸又闷了一口。
傻柱也举起缸子浅浅的喝了一口：\"我少喝点，你多喝点，这里冷，你……\"话没说完，外面突然传来脚步声。