管事人会给每个来参加葬礼的人，分发一条白色布条。到谢尽时，这人犯了愁，“这是谁？”
其他人解释，“应该是清清的男朋友，几年前见过一面，以为他们分手了，没想到还在一起。”
“那就是准女婿，给蓝色布条吧。”管事人说。
其他人说，“应该的。”
在杨清清老家的习俗里面，正常是给白色布条的，即将结婚或者刚结婚的情侣参加葬礼，却是会给一条蓝色布条。
所以在一众白布条里面，谢尽是唯一的蓝布条。
有个十岁左右的男孩，不知是哪家的孩子，他远远地望着谢尽，好奇地打量，后来跑到谢尽旁边时，他忍不住地问，“你为什么是蓝色的？我们都是白色的。”
“因为我是杨清清的男朋友。”谢尽解释。
男孩说，“杨清清是我姑姑，那我要喊你姑父吗？”
“可以。”谢尽回。
男孩又问，“姑父，你能给我买零食吗？”
因为孩子嘴甜，谢尽就答允了。
村头的小超市在村子的最后一排，去超市的路会穿过整个村子，几乎整个村子的人，都见到谢尽脖颈上戴着的蓝色布条，像是某种身份认证。
谢尽的身份，被定义为杨清清的男朋友。
“如果你爱一个人，会不想给她名分吗？”
“女朋友，是一个位置，这个位置只能有一个人，有了她，就不能有其他人。”
这两句话杨清清说起过，当时谢尽没有感觉，现在却是真切地感受到了：这个位置，谢尽占了，就容不下其他人了。
没想到有一天，谢尽竟然想要在杨清清这里争取一个身份。
杨全才有两段婚姻，有两任妻子，关于怎么下葬是有些僵持住的。杨斌姐弟三个自然是希望亲生父母合葬，可他们又不敢武断地下决定，软话软说和杨清清的舅舅们商量着。
杨清清的舅舅们只有一句话，“听清清妈的意见。”
如果是庞秀敏先去世，杨全才去世在后，小辈可以根据他的遗愿来执行。可现在的真实情况是，杨全才去世在前，是和前妻合葬，还是重新开墓穴先葬杨全才，等庞秀敏百年后再合葬。
“让你们的爸妈葬在一起吧。”庞秀敏哭到声音嘶哑，她艰难地说出这句话。
杨斌跪在地上，他磕了一个响头，说，“谢谢妈，我爸的家就是您的家，您随时回来住，没人会赶您走。”
下葬时，庞秀敏哭到昏厥过去，两段婚姻，却无一人陪她到终点，这怎么会不伤心呢。
葬礼结束，宾客散去，庞秀敏想要再在家里住一个晚上。杨清清不放心妈妈一个人在家，陪着住在家里。时间晚，谢尽同样没有离开，将就在别的房间凑合了一个晚上。
次日，谢尽找了家政公司来家里打扫卫生，该蒙的蒙起来，该罩的罩起来。工作人员手里拿着一个未封起来的信封，递给谢尽，“谢先生，在枕头下面找到的，上面写着您的名字，大概是给您的。”
在杨清清长大的老房子里，在杨全才去世的地方，竟然有一封写给谢尽，却未寄出去的信。
原本说好的第三天离开，可临出发，庞秀敏又变卦，她说，“七天、十四天、二十一天又要回来，我就不去J市了，省得来回跑。”
杨清清不放心妈妈一个人在家，她说，“没有太远，到时候我陪你回来。”
大概是有谢尽这个外人在，庞秀敏没有再说什么，可看表情是不愿意离开老家的。
谢尽开车送杨清清和庞秀敏回J市，谢尽没有上楼，他坐在车里对杨清清说，“你先上去安顿阿姨，我在这里等你。”
杨清清不知道谢尽要和她说什么，更何况她已经累了几天，是没有精力和体力再与谢尽拉扯什么的。
“一定要今天说吗？”杨清清问。
谢尽说，“一定。”
“好。”杨清清送庞秀敏上楼，又叮嘱庞秀敏可以先躺会儿，她下楼去买饭。
杨清清下楼，谢尽没坐在车里，他立在车侧，清冷的夜色落在他肩上，显得伟岸挺拔又有几分孤单的冷色调。
“你要和我说什么？”杨清清走过去，站在谢尽面前。
谢尽大概在想事情，他似是被吓了一跳，条件反射下把烟头扔在地上，用脚踩灭，感到没有素质，又弯腰捡起来，送进几步外的垃圾桶内。
杨清清竟然在谢尽脸上，看到了慌乱。
“你刚才在想什么？”杨清清问他。
谢尽尴尬地笑了一下，“在想怎么和你谈判。”
“又要劝我去G市？”杨清清和谢尽能谈判的话题不多，是否去G市算是其中一个。
“这个是谈判的目的，不是过程。”谢尽把未封的信封递过来。
杨清清没有立刻伸手接，她疑惑地问，“这是什么？”
“打开看看。”谢尽向前递了递。
杨清清这才拿过来打开，她猜测可能是支票类的票据、房子车子类的支付记录、甚至可能是谢尽写的什么内容，打开只是看了一眼，她便认出来，“这是我爸爸的字。”
杨全才没有高学历、没有大学问，他的文字朴实又拘谨，像他这个人一样，可字字句句都是对女儿的赞美和喜爱。信里提到杨清清不愿意升职去G市的原因，杨全才归咎怪责于自己，“我身子重，帮不上忙却总在拖累她，如果清清没有我这样的爸爸，她的脚步应该能轻盈一些”，信里又写，“这几年清清给的钱，我放在存折里，足够清清妈安享晚年。如果你家里人问起清清的家庭，你就说她父母双亡，不要提起我们。清清是个好孩子，她喜欢的人肯定不会差劲，希望你能保护她。”
信，没有寄出去，是杨全才知道这封信是有些突兀的，他的要求听起来很无理。可杨全才还是写了这封信，压在枕头下面。
“他到最后还是记挂我的。”杨清清连续看了两遍，第一遍她想找出来杨全才自杀的原因和遗憾，第二遍，她逐字反复地咀嚼，杨全才没有遗憾、没有遗言，他只是放心不下杨清清。