2038年，沈行知和余昭昭闲暇时会前往所住城市周边的景区或游乐场进行约会。
每次沈行知带着余昭昭去哪些地方打卡，余昭昭总是变着法去买吃的，喝的，或是买电影票演唱会门票，再不然也会想着买什么实用的礼物。
对此沈行知深感头疼，在一次游乐园中，余昭昭买完奶茶回来，他爆发了：“余昭昭，你有没有把我当成你的男人？”
余昭昭有些被吓得愣住了，手中的奶茶差点掉落在地上。她瞪大眼睛看着沈行知，满脸惊愕与委屈：“有啊，怎么啦？”
“你到底在害怕什么？你为什么老是在心中计算着别人对你付出多少？为什么老是要靠你自己？你要是把我当成你的男人，那从今天起，就不要这么累，我不知道你以前经历了什么，你要知道束缚住自己的从来不是别人，而是自己。”
【你爸妈不要你啦，不然怎么几年不回来？】
【你爸妈在外面又没寄钱回来，弟弟的爸妈每个月都寄生活费，他能多买东西不正常吗？】
【你现在吃的用的都是你爷爷奶奶的，以后记得要孝敬他们哦，你还要你爸爸妈妈吗？】
【我怎么生了你这么个东西，你要不是从我肚子里跑出去的，我早就不要你了。】
【三岁看老，我看你长大就没出息。】
【你是我生的，我打你怎么了？】
【不用喊我外婆，她小孩又不是我带的，要认就认，不认就算了。】
【你带着你的儿子，不要指望我能给你做什么，我跟了这么个没用的男人，自己都顾不过来了。】
【我要是离婚了，你们余家记得准备几十万的保姆费，你跟着你爸。】
【你现在还年轻，带着孩子还可以再找一个，找的好能够帮上你爸爸，你爸妈关系也会好一点。】
【不管怎么说，他们始终是你爸妈。】
......
那些曾经听闻却早已模糊不清、不知出自何人之口的话语，那些被遗忘的言语，仿佛在一瞬间分崩离析。
这些自以为毫不在意的人和事，是否真的能够从心底抹去？那些被忘却的言辞，难道就真的毫无影响？一些已经远去的场景和片段，早已如同一颗颗隐形的钉子，深深地嵌入了灵魂。在事情发生的那一刻，它们悄无声息地穿透了身躯。
浑然不觉间随着时间的推移，越来越多的“钉子”逐渐累积，将灵魂钉在柱子上，这些无形的束缚不仅影响着言行举止，更潜移默化地扭曲了一个人的性格。表面上或许依然光彩照人，内心中充满着希望，但内心深处却隐藏着数不尽的悲观结局。
【你怎么这么玻璃心？】
【你怎么看孩子的？】
【孩子是你一个人的，你记住了。】
【哭哭哭，就知道哭。】
【哑巴了吗？我让你说话。】
【呐，我没叫你买啊，这个东西是我要买的，你要出你记得出一半的钱。】
【别跟我谈孩子，我说了孩子就是你自己的，你带的好就带，关我什么事？】
【你很好，是我没用，其实我就是嘴巴毒一点，不上班，我还是爱你的。】
......
那些早已忘记的钉子造成的伤口顷刻间被拔出，会有人不去计较的爱你，会有人洞悉你的无助，会让你和他在一起是多一份爱与帮助而不是应付和求全，会让你悄然间拔出那些看似自由却束缚你的枷锁。
是啊，真正束缚住自己的并非那些已然忘却的往昔，而是自身的认知尚未彻底摆脱困境。
她就像是一艘孤独的小船，在湍急的河流中艰难地逆流而上。船身摇摇欲坠，却始终坚定地朝着前方迈进。她迎着风，享受着风的抚摸。
一路上，打过破旧不堪的雨伞，也曾被石子击中，她经历过无数的风雨，早已习惯了独自一人奋力划桨，不断向前。每一天，她都在默默地自我疗愈，然后继续勇敢面对风的艰险与温柔。
有一天，一个人突然闯进了她的世界。为她撑起一把坚固的伞，给船只装上了强大的发动机，并告诉她：“一切都交给我吧。”面对这份突如其来的关怀与支持，她心生感激，欣然接受，内心深处的忧虑仍无法完全消除，她害怕发动机突然坏掉，雨伞会被收走。
她默默记住对方的好，再通过其他方式展现出自身的价值，努力回报这份关爱。
可是爱从不是计较得失，它超越了世俗的计较与衡量标准。
沈行知说的话，她又怎么可能会不知道呢？只是，她实在是没有勇气去面对罢了。她害怕沈行知会觉得她是一个贪慕虚荣的女人；她担心沈行知会因为她花钱而心生不满；她更忧虑自己做得不够好，让沈行知心生厌恶。
她怕......自己放下全部后，换来的是更深的伤害。
她的小心翼翼，她的不知所措，她的佯装坚强，在那些钉子碎开的时候全部碎裂。
“怎么？现在才知道委屈吗？现在才知道哭泣吗？难道你不清楚我是你的男人吗？如果连这一点都无法理解的话，那我还有什么必要待在这里呢？” 沈行知猛地转过身去，将自己的背影留给了余昭昭。
他紧紧地攥着拳头，以至于手指都因为过度用力而开始发白。他的内心同样充满了痛苦，但他明白，如果不采取这种方式，余昭昭永远不会真正明白。
余昭昭的手像是没了力气，软绵绵垂落下来，奶茶洒落一地，她的喉咙里发出一阵断断续续、带着哽咽的声音：“奶茶......浪费......浪费了，我...我让你......让你......给我买，还要......买很多东西......，花光你的钱......你的就是......就是我...的...”
沈行知疾步走回房间后，紧紧地搂住了余昭昭，轻声说道：“好啦好啦，我怎么会真的舍得离开你呢？”
他一边说着，一边轻轻拍打着余昭昭的后背，仿佛在安慰一只受惊的小动物。
余昭昭抬起头，泪眼朦胧地看着沈行知，嘴唇微微颤抖着说道：“你以后不许再这样说了……我会很害怕……”
沈行知心疼地看着余昭昭，连忙点头答应道：“好好好，我知道错了，以后再也不会这样吓你了。”说完，他将余昭昭抱得更紧了些，似乎想要用自己的体温来让她感知这一切的真实。
“把你变成...变成穷光蛋。”余昭昭还没缓过内心刚刚的悲痛，和眼泪带来的冲击，心中还像是被人用拳头捏过一样，尽管早已做好了心理准备，但当真正面对这个人即将离去的现实时，所有的坚强都瞬间崩塌。
“好，一辈子都让你赖着我。”
“那里，浪费了，弄脏了，都是你。”余昭昭指着地上的奶茶眼泪再一次决堤。
“呐，一会买三杯，你一杯，我一杯，打扫阿姨一杯，行不。”
“行。”