在黑暗中的时候，她总是半梦半醒的，或许说不是梦，是活过来，死掉，再活过来 。
再死掉。
茎叶与藤蔓不仅裹缠在身体表面，还用那绒毛似的细尖扎透皮肤，等吸收的血液的瞬间，又会猛然增大变粗，成为抽出血液最强力的针管。
最初的时间她是昏迷的，可能也是死掉了。
穆颖不知道。
自从这个世界疯了之后，她好像已经死过了很多次。
被弩箭射穿，被蒲公英吃掉，被炸弹轰掉半边身体，被掉落的植物果实砸断肋骨插进肺里。
最初的时候她总是会伤心，不是为自己，是伤心一起的那些队友，他们总是在眼前一个个牺牲，像当时的爸爸妈妈一样，用残酷血腥的方式帮助她继续往前再走一步。
她若不坚持到最后，总觉得对不起所有的人。
所有人，任何人。
她快乐不起来。
后来慢慢的，每次再活过来时，透过迷茫的白色，总能看到那双棕色的眼睛，睫毛长长，戴着蓝色口罩，手里操纵着不知道做什么用的仪器。
在恒温的养疗室里，温度不变，穆颖却常常觉得冰冷，银白色的机器线条分明，自己躺在平整的床上，仿佛自己也是其中的一个无生命的机体。
但那个人是有温度的，会在每一次看到她睁眼后，拿手背贴贴自己的额头，用平静的嗓音说一句“你醒了”。
这个年轻的姐姐有吸烟的习惯，她能闻到她指尖尼古丁的味道，连带着那一点点皮肤，都是火星一般的灼热。
——冷着脸的，带着温度的姐姐。
穆颖后来成了岑明的跟屁虫。
岑明好像一直有做不完的实验，每天熬夜，常常见不到她休息，也没有休假，规定的四周一天回家探亲，岑明不会离开研究所。
大部分这里的人都没了亲人，大部分这里的研究员都不怎么休息。
但岑明看上去比任何她见过的人都努力。
穆颖经常被叫走出任务，很多时候环境过于凶险复杂，一起的士兵们好像火灾中最外层的蚂蚁，用身体把她卷在中心，帮助她筛选掉错误的答案，大多数回来时总是只剩下她一个。
队友们的脸更换的频率太高，穆颖努力记下每一个，但还是感觉自己如漂泊的舟。
队友们走了，是过客——自己是队友们生命中的过客。他们为伟大的事业而英勇献身，终点已经光明灿烂，而自己还在前行，带着无数的期待与祝愿，走向黑暗的前路。
但黑暗的尽头，是那一双棕色的眼睛，是那一点炽热的体温。
出完任务回来，穆颖回去实验室找岑明。
要么是眼圈黑黑的做实验，要么是在整理永远也整理不完的数据。
但穆颖回来，作为唯一一人，她鲜少动用了自己的特权——她只想让穆颖帮她检查身体。
不用明说，不用报告，不用提什么条件，整个研究所其实都会认真考虑她说的任何话，而穆颖只是会做完任务主动去找岑明。
岑明便自然而然与她有了更多的相处时间。
穆颖知道，当她躺到嗡嗡作响的检查仪器中时，劳累疲乏的人会用那熟悉的指尖去揉揉额角，在等待结果的时候，那人能靠在桌案上合眼小憩片刻。
那是面容冰冷的，却带着温度的岑明。
那个会在一层又一层的生物学书架中，夹上一本自制植物书签的岑明。
自从她的身体各项指标渐渐超越人类的各项极限，甚至翻着几何倍数增长时，穆颖不再有那么多机会和岑明独处。
她经常在人群中看到角落里忙着记数据的那个人，修长的白大褂，浅棕色的头发，严肃的侧脸。
在被黑暗吞没时，她也只想到了那双棕色的眼睛。
在很多次死去之后，也的确是靠着那一点点盼望，让她从泥泞中挣扎着跋涉而出。
所有人的样貌都变得模糊不清，但岑明的脸被刻进了心里，反反复复。
穆颖又一次出任务，又死了。
这次是被水里原本应当柔软快乐的小植物们当做沃土，穆颖心想。
这次应当也是一样的。
穆颖等着身体聚集一次次的力量，每次死去，再次重生时她就能有喘息片刻的机会，在这些间隙中，她要抓住时机，再闯出去。
但也有些不太一样。
或许是植物的变异越来越严重，她看到的不是曾经单独的某种异生，而是同一根茎上长出了不同形状的叶子。
单叶、复叶、羽状、轮生。
河道里挤得密密麻麻，根上却只是一株植物。
那它的根在哪里呢？
介于生死之间时，穆颖混沌的思绪里，自己的视线好像被突然拔高，藐视万物，又骤然缩小，小到在分毫中窥见世界。
她不知道自己是否依然存在，又或是已经迎来了最终的死亡。她变成一粒极小极小的营养，在凶猛的浪潮里，在错节的脉络里前进，像是星子遨游太空。
最后她看到了一棵漂亮的桂树，开着茂盛的黄色小花，香味沁得人发晕。
并不高大，也不魁梧，像末世前每一棵普通的寺院边上的老树一样，系着深红浅红的系了许多飘带，金色的字被光照得亮亮的，像一个晶莹剔透的愿望。
陌生的名字下写着：
——愿我所爱之人，健康长寿，岁岁平安。