十八年前，她们在郊区的这栋房子还没那么旧，最上面白色的外墙上有顺着火龙果藤留下的淡褐色的雨水痕迹，没有变成顽固的黑色。
时檬没有考上大学，毕业后直接去城里找了工，二十岁那年，父亲去世，她和母亲张凤禾相依为命。
时檬十分地勤劳，张凤禾那时候也还有劳动能力，没有病痛没有孩子，家里的收入足够两个人在这座城市过上不错的日子。
她觉得攒攒钱，说不定还能在房里买个几十平的小房子，生活有了奔头，愈发地早出晚归，张凤禾看她这样，嗤之以鼻，“等你结了婚和男人一起买，自己买太辛苦了，才二十就累得跟三十岁人差不多。”
二十岁，多少还有些叛逆，时檬转过身小声嘟囔着：“哼，等我自己买了房自己住，你就留在这吧，到时候看你这么唠叨我。”
张凤禾把她的话一字不落地听进耳朵里，颇为无奈：“你还能一个人一辈子啊，过两年就是老姑娘了，谁还要你？”
时檬烦躁不已，一股气冲上来，嘴巴一张几乎就要和她顶撞，最终还是硬生生压了下去，摔门离开了家。
两个人，谁也不理解谁，终于在两年后张凤禾等不及了，时檬下班后打开家门，发现家里坐了好几个男人。
张凤禾冲她招手：“檬檬过来，这是你爸的结拜兄弟张叔，这是他大儿子长浩，你叫表哥就行，还有这个……”
女人一瞬间的脸色可以用煞白来形容，但很快冷静下来，说不定他们真的只是来家里做客。
她慢慢走进去，感受着他们打量货物一样的眼神，局促道：“家里也没什么吃的，我出去买点菜吧。”
“诶不用不用。”抽着烟的张叔弹了弹烟灰，开口说道：“我们都拿来了，还有两只土鸡，你去杀了吧，放点啤酒顿顿，老香了。”
时檬低下眼睛，看到他们脚边的一个白色麻袋动了动，鸡在里面扑腾。
“哦，行……”她走过去，把麻袋拖起来。
“他们从乡下老远过来的，一定要好好招待。”张凤禾笑得十分开心。
时檬把鸡拿到后院，卫生间接了一盆热水放在煤气上烧开，给两只鸡割喉放血后泡进水里，带起塑胶手套蹲下来撕毛。
大概忙活了十几分钟，后院门嘎吱地响了一声，时檬以为是风吹的，便没在意。
处理完鸡毛正想回厨房拿刀和砧板，转头，忽然发现门边站了一大帮人，都在看她，脸上带着满意的笑。
时檬懵了，这几个男人什么时候站到她身后的？
“妈，你们干嘛？吓我一跳。”
“那不是看你干活吗，就看看。”张凤禾靠在门边嗑着瓜子，语气轻松地说道。
时檬有些生气，暗自咬牙，走向厨房的脚步都重了几分。
“勤快吧？干活也麻利。”张凤禾看着女儿走远的背影，低声笑道：“身段也还行，哦？”
张叔夹烟的手随意比划两下：“这个妹子还可以，但彩礼最多就是八万，多了人我们也要不起。”
张凤禾细思了一会儿，把瓜子壳扔进旁边的垃圾桶里，答应道：“八万就八万，我老妈子不要一分，嫁妆我给三万，但是钱全部都要到我女儿账户上，你们老张家可不能欺负她。”
乡下拆迁，张家在城里分得了两套房，她得知消息后便赶忙联系上了，这门亲事若能成，那便是亲上加亲，时檬有了寄托，她也能放心了。
旁边的张浩满脸不耐，把脚搭在门槛上不停抖着腿。
这二十多岁的男人下半张脸还算端正，但上面的眼睛一大一小，眼珠子还是歪的，看起来好像有精神病一样。
张叔摆摆手，意思是她言重了：“老嫂子你这话说的，只要时檬进了门，那就是我们张家的人，不说什么嫁不嫁的，就是记得她是我哥女儿这件事，我也不能让她受委屈。”
有了这话，张凤禾的心可算放下了大半，脸上全是喜意，好像已经参加了女儿的结婚酒席。
时檬躲在墙后，把他们的话听得一清二楚，心里又急又慌。
晚上，几个饭桌上抽烟喝酒胡吃海喝的男人终于走了，时檬坐在凳子上，当即把话说明：“妈，我不要嫁给那个张浩。”
张凤禾正在收拾碗筷，闻言只是抬头看了她一眼，什么也没说，继续手上的动作。
时檬觉得应该拿出态度，手摸上一个盘子，犹豫了一下直接摔在地上，碎瓷飞溅：“我说我不要嫁，你听见没？！”
张凤禾愣了一下，但目光依旧淡淡的，秉持着一副不交流不沟通的态度。
时檬气极，冲回房间收拾行李，打算先到城里朋友家住两天。
第二天上午，她忽然收到短信，得知自己的卡被转进来了两万块钱。
张凤禾的电话很快打来：“这是定金，等你们领证后剩下的六万块钱也打进你卡里。”
时檬深呼吸，平静着语气：“我和他都没有感情结什么婚，你要把你女儿嫁给一个面都没见过几次的男人？”
“感情可以婚后再培养，现在重要的是先把婚结了，不然你一个高中学历的以后上哪找有两套房的男人？”张凤禾劝道，在那头压低了声音：“他们房全是给大儿子张浩的，那不就相当于是你的？”
哪有那么好的事，时檬刚想反驳，张凤禾继续道：“妈就是找了个没用的男人，不想让我的女儿继续过苦日子了，结婚后你搬到市里，只要时不时回来看看妈就行。”
她说这话是真心的，但就是太天真，时檬总觉得不靠谱，问她要是嫁过去被欺负了怎么办。
张凤禾一听觉得有戏，便赶紧道：“所以妈和他们定了条件呀，等你结婚后你赚的钱全是自己的，孩子由他们来养，受委屈了就回家来，上哪找那么好的夫家去？”
“那男人的面相不太好……”她还是犹豫。
“不要以貌取人，这样吧，你加下张浩的联系方式，先相处半个月看看，到时候再考虑要不要订婚。”张凤禾带着笑意说道。
她忘记了，为了得到女人，男人可以在追求的过程中极尽伪装。