“嗯，我可以负责切菜和调味，等你忙不过来时也能帮忙炒几个菜。”沈重不多言语，但言语中的那份主动让何雨柱听得很高兴。
“好啊，咱们就这样分工。”何雨柱边说边拉着沈重走向厨房，“今天我还特意买了点新鲜的猪肝，准备给大家做道猪肝炒青椒，怎么样？“不错，猪肝炒青椒这道菜又简单又下饭，大家肯定喜欢。”
两人一前一后地进了厨房，何雨柱率先动手开始洗菜、准备食材，而沈重则负责切菜、调味。厨房里渐渐热闹起来，何雨柱一边忙活着，一边和沈重聊起了天，时不时还开个玩笑，气氛显得格外轻松。
沈重一边切着菜，一边感受着这种久违的轻松与自在。原本对他来说，厨房只是一个完成日常任务的地方，做饭也是一种机械化的重复，但今天，他却发现其中的乐趣。特别是在和何雨柱一起做饭的过程中，那种默契与合作的感觉让他感到分外愉快。
“沈重，你说这猪肝要不要提前焯水？”何雨柱突然停下手中的活，转头问道。
沈重思索了一下，认真地回答：“可以焯水，这样可以去掉血腥味，但焯的时间不能太长，不然猪肝会变得过老，影响口感。”
何雨柱听后点了点头，“对对，还是你细心。那咱们就按你说的来，焯水后迅速捞起来，保证猪肝的嫩度。”
沈重看着何雨柱专注的样子，心里感到一阵欣慰。他从未想过，自己在厨房里的建议会被何雨柱如此认真地采纳。这种被认可的感觉，让他感到十分满足。
厨房里的烟火气渐渐弥漫开来，何雨柱和沈重默契地配合着，整个烹饪过程流畅而有序。随着一道道菜肴的完成，沈重的内心也越来越平静，仿佛在这一刻，他找到了自己在四合院中的新定位。
等所有的菜肴都准备好时，天色已经暗了下来。何雨柱高兴地拍了拍沈重的肩膀，“今天这顿肯定能让大家吃得开心，辛苦你了，沈重。”
沈重摇了摇头，轻声说道：“不辛苦，反而觉得挺充实的。”
何雨柱见他心情不错，“那就好！咱们待会儿就叫大伙儿过来，开饭！”
沈重看着厨房里一桌丰盛的菜肴，心中涌起一股从未有过的满足感。他意识到，这不仅仅是一次简单的做饭经历，更是一次心灵的洗礼和转变。他从中明白了，有时候，生活中最简单的事情，往往能够带来最大的满足和快乐。
他决定，以后要更多地参与到这样的集体活动中去，不仅是为了别人，也是为了自己。他不再是那个孤立于四合院生活之外的旁观者，而是真正成为了这个集体的一部分，分享着其中的欢笑与温情。
晚饭后，四合院的热闹逐渐散去，人们回到各自的屋子里，院子里只剩下微弱的灯光和偶尔传来的闲谈声。沈重站在厨房门口，目送最后一位邻居离开，心中有些怅然。今晚的聚餐比他预想的要成功，大家吃得开心，聊得尽兴，这种温馨的场景让沈重感受到一种久违的归属感。
然而，这种温暖的感觉在回到房间后，逐渐被一股不安取代。沈重坐在木椅上，眼神逐渐变得凝重。他的思绪回到了晚饭前的一个插曲——许大茂的无礼言辞。
许大茂一直以来都是四合院里的刺头，性格张扬跋扈，仗着自己有点钱，经常嘲讽和挖苦其他邻居。今晚聚餐的时候，他也不例外。当所有人都在愉快地交谈时，许大茂却似乎存心要搅乱气氛，他借着酒劲，话里话外地对沈重冷嘲热讽，甚至暗指他平时过于沉默寡言，是个“缩头乌龟”。
沈重当时虽然表面上没有反应，但心中却已经暗暗涌起了怒火。尤其是当许大茂当着众人的面，刻意提到沈重“窝里横”，指责他昨天对棒梗动手是仗势欺人时，沈重的拳头已经在桌下紧握了起来。他强压住心中的愤怒，没有当场发作，只是沉默地继续吃饭。
但现在，回到自己的屋里，沈重的愤怒却像一股暗流般不断涌上心头。他从未在四合院中主动招惹过任何人，但这并不意味着他是个任人欺负的软弱之辈。许大茂的言辞让他感到一种深深的屈辱和愤怒，这种感觉让他难以平静。
他站起身，在狭小的屋子里来回踱步，试图让自己冷静下来。然而，越是思考，他心中的怒火越是难以平息。许大茂那张得意洋洋的脸，和那些恶毒的言辞不断在他脑海中浮现，让他无法再保持冷静。
“难道真要一直忍下去吗？”沈重自问。他意识到，自己平日的沉默并没有换来别人的尊重，反而让一些人得寸进尺，像许大茂这样的人，似乎从来都不会顾及他人的感受。
突然，沈重的拳头猛地砸在桌子上，发出沉闷的声响。这一刻，他决定不再忍耐。心中的怒火需要发泄，许大茂必须为他的无礼付出代价。
沈重快速穿上外套，推门而出。夜色已经深沉，院子里静悄悄的，只有几盏昏暗的灯还在微微闪烁。他快步走向许大茂的屋子，心中只有一个念头：教训这个不知天高地厚的家伙。
站在许大茂的门前，沈重停下了脚步。他看着紧闭的房门，努力让自己冷静下来。他知道，一旦自己冲动行事，可能会给事情带来不可挽回的后果，但他心中的怒火却让他无法轻易放弃。
“沈重，你在干什么？”
突然，背后传来了一个声音，沈重猛地回头，看到何雨柱正从阴影里走出来，脸上带着几分关切和担忧。
“柱子……”沈重有些尴尬，不知道该怎么解释自己此刻的行为。他意识到，自己现在的样子显得有些失控。
何雨柱走到他身边，低声说道：“我知道你心里不痛快，许大茂那家伙确实嘴欠，可你这样去找他，不值得。”