“他离开的第二十四天，天色阴沉得仿佛能拧出水来，绵绵细雨淅淅沥沥地下着，逐渐转为阴天。那簌簌作响的凉风，如冰冷的手轻轻拂过身躯，让人真切地感受到冬季已然悄然降临。往昔的此时节，天空往往会飘洒下点点洁白的雪花，宛如精灵般轻盈舞动，悠然落于发丝之间。那时的时光总是那般美好而宁静，我最为钟爱的便是与他一同漫步于这银装素裹的世界里，脚下踩着积雪发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛是大自然奏响的一曲美妙乐章。还记得那句“他朝若是同淋雪，此生也算共白头”，每每念及此句，心中便涌起一股温暖的情愫。然而今日，生活依旧平淡无奇，除了忙碌还是忙碌。本以为沉浸在繁忙之中便能暂时忘却对他的思念，但每当思绪稍有停歇，那份想念便如同潮水一般汹涌而至，甚至比之前更加强烈，是双倍的、难以抑制的思念。此刻的我不知道他在那遥远的实验室里情况究竟如何？他是否还在废寝忘食地埋头工作？他的胃是不是又像往常一样时不时地发作疼痛？他有没有足够的时间去好好休息一下呢？无数个疑问在心头盘旋，却无从得到答案，只能让这份牵挂愈发深沉……”
“他离开的第二十六天，天气晴朗，也多了太阳的金晖，但是太阳只是在身上披了层惹人眼的金色罢了。今天发生什么呢，只知道很忙，老师给了很多独立临床的机会，都有好好抓住，没有辜负。忙碌才是暂时的忘情水，但是看见似曾的东西还是会突然浮现他的模样来，他大约是一剂瘾品。”
……
“他离开的第二十八天，天气雨，乌蒙蒙的天空看着心情也莫名低沉下去。他不在时，雨季是让人觉得烦迫的，总觉得会有什么事发生。今天确实发生了，亲眼看着一个老人的离去，心情复杂，人总是会走的，但如果有一天爷爷离去，大概会哭的比她们还悲惨。老师虽然什么表现都没有，但是所有人都能在他身上看出低沉情绪。”
“他离开的第三十四天，天气晴，气温感觉更加冷峻了。转科了，每次转科心里总会有浓重舍不得的情绪。老师给了一本内分泌系统手册，这本手册更像是他自己写的笔记，非常喜爱于这本手册。那长长的评语是老师给写下的满满寄语，珍惜又珍贵。妈妈说小区还是通不了进不去，回家的希望再次落寞，阿瓷在电话里哭了，悠悠也在一旁情绪落寞的样子，最后怎么哄好的呢？不知道了。下午清闲的时光却怎么也呆坐不习惯，决定和乐子一起去了骨科实习，她很开心，大概是欣喜于陪同。骨科倒是忙碌，没有空闲时间去思念，只是忙碌过后是翻涌上来的想念，如小女孩一般。他在干嘛？他会不会也想自己了？”
“他离开的第三十七天，天气晴朗，万里无云。一夜过去外面似刀削脸庞一般的冷，该庆幸那天他离开前帮忙一起把冷天衣服带过来了，才不至于这会冻得没衣服穿。转科了，见识到了乐子嘴里急诊科的忙碌以及忙中有序的治疗程序，不过在这比起骨科见识的更多。晚上回宿舍时，乐子询问起时，听闻在急诊科，原本抬起的头颅又瘫软无力窝回舒适地床里，似乎想起曾经在急诊科的实习了，不由有些好笑地看了她一会。”
“他离开的第四十天，天气晴朗，飘雪了。不论时光如何流转、岁月怎样变迁，每一次望向窗外那银装素裹、白茫茫连成一片的景象时，心中那份喜爱之情依旧如初。仿佛那纷纷扬扬飘落而下的雪花具有某种神奇魔力一般，只要它们轻轻覆盖大地，整个世界就像是被点亮了似的，瞬间明亮了好几分。那漫天飞舞的洁白雪花，如同一个个轻盈的小精灵在空中翩翩起舞，而后缓缓落下，给世间万物披上一层厚厚的白色绒毯。远处的山峦也在白雪的装点下显得愈发雄伟壮观，宛如一条蜿蜒盘旋的玉龙静卧于天地之间。而近处的树木则像是被精心雕琢过的艺术品，枝丫上挂满了晶莹剔透的冰挂和毛茸茸的雪球，一阵微风吹过，偶尔有几颗小雪球簌簌地掉落下来，发出清脆悦耳的声响。就连平日里毫不起眼的小草此刻也变得格外引人注目，它们从积雪中探出嫩绿的脑袋，好奇地张望着这个被冰雪装扮得焕然一新的世界。今天爷爷打来电话说乡下下了好厚的雪，他堆了一个大雪人在门口，话里大约是想问什么时候回去吧？想起小时候每逢雪景，爷爷会将我捞起床一起去堆雪人，一边堆着一边说‘瑞雪兆丰年啊，希望明年囡囡健康快乐一整年啊。’，雪人虽然没有电视剧里那么好看，但是我觉得那是最好看的……”
“他离开的第四十一天，阳光明媚，但今天的雪比昨天下得更大了些。推开窗户，一股凛冽的寒风扑面而来，令人不禁打了个寒颤。放眼望去，外面的世界已然被一片洁白所覆盖，厚厚的积雪像是给大地铺上了一层柔软的棉被。当人们行走在雪地上时，可以清晰地听到那“唰唰”作响的声音，仿佛是雪在与人们亲密接触时发出的欢快低语。天空中，无数大小不一的鹅毛雪花纷纷扬扬地洒落下来，如同精灵般轻盈舞动着。它们有的缓缓飘落在人们的发丝间，宛如镶嵌上去的白色珍珠；有的则轻轻地停歇在肩头，带来一丝凉意和别样的美感。而此时的急诊科，似乎也因为这场大雪变得更加格外忙碌起来。不断有因在雪地滑倒或扭伤而前来就诊的患者涌入，老师们匆忙地穿梭其间，紧张而有序地展开救治工作。这些伤者大多都一脸无奈，嘴里还嘟囔着那句熟悉的口头禅：“真是倒霉催的！”然而，尽管遭遇了意外，大家还是相互安慰鼓励着，共同度过这个寒冷但又充满温情的雪天，似也在安慰着这疫情快点就结束了。”
……
这一天天的日记记录着许挚离开后的每一天，浓重地思念在日记里宣泄着。