今天是李雨到新学校上学的第一天，没想到刚来到新的班级，就被同学们给起了一个外号——“军长”。这让李雨感到有些无语，但对于这个外号，他心里其实还有些喜欢。毕竟，他从小就梦想成为一名军人，虽然现在还没有实现，由于穿上爸爸的军装，感觉自己很是精神，而且还被同学封为“军长”，这多少有点意外。
王老师轻轻拍了一下讲桌，待同学们安静下来后，微笑着说道：“好了，现在大家欢迎李雨加入我们班。”话音未落，教室里便响起了热烈的掌声。同学们纷纷鼓起掌来，脸上洋溢着热情的笑容。其中一些调皮的同学更是大喊道：“欢迎军长！”这突如其来的称呼，让李雨有些不知所措，觉得有点不太好意思。
等到掌声渐渐平息，王老师又看向李雨，对他说：“你和向成东一起坐吧，那边就是你的位置。”说着，王老师伸手指了指最后一排那个单独坐着的男同学。李雨顺着老师的指示看过去，只见那个男生正冲他笑着，似乎很友好。于是，李雨点了点头，朝自己的座位走去。李雨背着书包，快步地走向王老师给他安排的位置。刚刚走到座位旁，便听到一个声音传来：“你好，以后要是有什么事，尽管来找我，我会罩着你的。”李雨抬起头，看着眼前这个自称为“罩着他”的男生——向成东，微微一笑，轻声说道：“谢谢！”然后便静静地坐在了自己的位置上。
下课铃声响起，许多男同学迅速地围拢到了李雨的座位旁边。他们仿佛与李雨已经相识多年一般，开始叽叽喳喳地聊起天来。通过他们的话语，李雨得知那个比他稍高一些的同学名叫杨北涛，因为身材瘦长，被同学们戏称为“豇豆”；而那个给自己取外号的则是彭森，班上大多数人的外号都是出自他之手，如什么“冬瓜”、“茄子”、“果果”之类的，看来给自己取“军长”已是很文雅了。此外，还有戴林、王国睿、王跃、邓威等同学。
李雨看着这些热情洋溢的同学们，心中不禁涌起一丝好奇。他忍不住问道：“刚才王老师说班上的老同学喜欢欺负新同学，这是真的吗？”然而，彭森并没有直接回答他的问题，而是兴奋地说道：“哎呀，你的普通话说得太好听啦，再多说几句让我们听听呗。”显然，他对李雨的普通话更感兴趣，完全忽略了李雨的提问。
李雨看着同学们看他的眼神，不由得想起来在鹰潭的时候。那时铁路新村搬来一家四川人，他们的小孩赵光明刚和他们玩的时候，他一口的四川话也让他们很是稀奇，围着他让他多说几句四川话听听。现在这种场面和当时何其的相似，不过是反过来了。那时李雨在鹰潭时，由于部队和铁路上多数都是外地人，人们是用普通话交流。现在回到四川，当地差不多都是四川人，普通话就相对说的人少了，而李雨自然就成了“少数人”。
然而，正当他沉浸在回忆中的时候，一个声音打破了宁静。只见杨北涛指着彭森，带着些许愤怒地说道：“军长你不知道，我爸爸也是从部队转业下来的，我家是从石家庄搬到这里的。那时我刚转学过来，他就带着同学们捉弄我，把我欺负得很惨！”
听到这话，彭森却在一旁嘿嘿笑着回答道：“那后来呢？我们不还是被你给报复回来了嘛，你还好意思说。”
杨北涛听后，脸上露出一丝得意之色，笑着回应道：“谁叫你们先欺负我，难道还真当我好欺负吗？”说完，周围的同学都忍不住哈哈大笑起来。向成东对着其他同学说：“你们不准欺负军长，不然别怪我不客气。”杨北涛也说道：“就是，别把欺负我的手段给拿出来，不然我也会不客气的。”有同学开玩笑地说道：“他可是军长，哪个敢欺负呀，不是活着不耐烦了。”其他同学再次呵呵笑起来。
周围的同学们也纷纷加入到这个欢乐的氛围中，大家开始七嘴八舌地说起各自的趣事，直到上课的铃声响起，同学们才纷纷回到了自己的位置。
……
其实李雨当走进教室时，心里是有点失落的。原本他以为雅安最好的中学教学设施应该会不错，但没想到教室里的桌子居然是用水泥砌成的，而且凳子和桌子还是连在一起的，看上去非常简陋。不仅如此，整个教室里面的设施都显得比较陈旧。这与他之前所就读的鹰潭铁路中学形成了鲜明对比，两者之间相差甚远。不过，好在王老师的诙谐幽默以及同学们的热情相待，让他的心情稍微好了一些。
李雨放学回到他们在交通旅社住的房间后，妈妈看到他进屋，关切地问道：“今天去学校感觉怎么样呀？”李雨深知妈妈对自己的期望，也知道她一直希望自己能够适应新环境，所以他强颜欢笑地回答道：“还可以，老师和同学对我还不错。”听到这句话，妈妈脸上露出欣慰的笑容，说道：“那就好，只要你能尽快适应这里的环境就好。”说完，便转身继续忙碌起来。看着妈妈的背影，李雨心想不论如何，自己不让妈妈失望。
就这样，李雨在雅安开始了新的学习生涯。每天都是上学、下课、做作业，一切都显得那么平静且充实。但在内心深处，他始终无法忘记那个曾经给予过他无尽温暖的地方——鹰潭铁路中学。那里的一草一木，都承载着他深深的眷恋与不舍。特别是那位将他拿捏得死死的班长，更是让他难以忘怀。每当天色渐晚，万籁俱寂之时，他便会情不自禁地回想起那些美好的过往，心中满是感慨。
如今，他来到了雅安这个陌生的城市，经过一段时间的熟悉和了解，他惊讶地发现，雅安这个曾经作为一个省会的城市，现在还管辖着好几个县城的一个行政地区，整个城市规模还远不及当初的鹰潭镇。不仅如此，这里的许多方面也都落后于他曾经生活过的地方。
自全家人搬到雅安之后，他们一直栖身于旅店之中，这种居无定所的状态让他产生一种漂泊不定的错觉。每每想到此处，他的心头便会涌起一丝淡淡的忧伤，甚至萌生出将来长大后要回到鹰潭的念头。
……
有一天傍晚，李雨爸爸下班回到旅馆后，满脸笑容地对家人说道：“我要告诉你们一个好消息，单位已经帮我们把住的地方给解决好了。”听到这个消息，妈妈兴奋不已，毕竟一家人住在旅馆里总归有些不方便，如果能拥有属于自己的房子，那才算是真正意义上的家。
原来，李雨爸爸所在的单位，下设三个车队，其中一、二队与机关一同驻扎在青衣江南岸区雅安蔡山脚下，而三队则位于青衣江北岸的挺进路段。李雨爸爸因从部队转业来到这里，担任运输三队的指导员一职。
然而，由于单位的住房资源有限，李雨一家的住宿问题一直未能得到妥善解决。尽管如此，单位一直在努力寻找解决方案，让李雨一家长时间住在旅店终是一个问题。最终，经过一番研究讨论，领导们决定将李雨爸爸工作的三车队办公楼改造一处作为李雨家的时住所，以帮助他们解决安家问题，待以后有住房在进行调整。这样一来，不仅可以解决李雨一家的居住困境，也有利于他们更好地融入新环境。
没过多久，三车队办公楼终于被改造成了一处可供居住的地方。这是在靠近办公楼进门处隔开的两个房间，用作卧室，然后在走廊上用竹篾隔开一间厨房。这便是李雨一家暂时的住所。
三车队位于雅安河北街挺进路地段，车队前方设有一扇大门。进入大门后，首先映入眼帘的是一片宽阔的停车场，里面停放着三车队返回雅安驻地的解放牌货车。大门右侧是汽车修理车间，而停车场两侧则分别排列着两排平房，供那些家不在雅安或单身的驾驶员以及保修工人居住。
停车场内正对着的正是三车队的办公楼，而李雨的新家就位于这座办公楼的一楼。办公楼后方是一座篮球场，此时篮球场上还矗立着许多由木头和油毛毡搭建而成的简易棚子。经过一番打听，李雨方才得知这些简易棚子是在唐山大地震发生后，人们为了防震而搭建的，三车队的职工家属曾经在地震之后在棚子里住过一段时间，现在没有使用了，只是这段时间都还没有拆除。
篮球场周围就是三车队的住家。右边和正面是平房，左边是四层楼住房。这里就是李雨一家新的住家环境。
……
星期天，爸爸早早地来到三车队，找到了一辆空着的车辆，并将行李等物品搬到车上。旅店的服务员们看到李雨一家要搬走，纷纷前来帮忙，她们笑着说：“你们终于有自己的房子了，以后不用再住旅馆啦！”
李雨一家人和这些服务员相处得很好，因为他们在这里住了很长一段时间，大家彼此都非常熟悉。李雨的父母对帮忙的服务员说：“谢谢你们了，这段时间住在这里也多亏你们的帮忙，所以还是非常感谢你们。”服务员送李雨一家出门后说：“这本来就是我们的工作，不用客气。”
……
终于有了属于自己的住所，李雨一家搬进来后心情格外舒畅。住在三车队院子里的其他一些家属听说李雨一家搬来了，也纷纷过来帮忙。虽然带来的东西不多，但大家都非常热心，很快就把家里收拾妥当。父母对前来帮忙的邻居们一一表示感谢，待人们离开后，李雨一家人才放松下来休息。
这时，妈妈转头看向爸爸，眉头微皱地说道：“现在住的地方倒是有了，但咱们那些家具和行李也不知道走到哪儿了，要不你找个时间查查看？”爸爸轻轻地点了点头，表示同意，并回答道：“嗯，行，我抽空去查一下。”其实他心里很清楚，这些家具和行李对他们来说至关重要，必须尽快弄清楚它们的去向。
雅安的秋天已经凉意渐浓，而当初李雨一家离开鹰潭的时候，只带了一些夏天的衣物和几件外套。他们把秋冬服装都打包起来，与家具一同通过铁路托运。然而，令人疑惑的是，已经过去了一个多月，这些托运的家具和行李却迟迟未到。
妈妈看着孩子们身上单薄的衣服，心疼不已，又转头对爸爸说：“还是得快点查一下呀！这天气越来越冷了，你看看孩子们身上穿的这点衣服，再冷一点就没得穿了。”她的眼神里充满了担忧和焦虑。
爸爸也觉得事情有些蹊跷，他皱起眉头思考片刻后，转头看向妈妈说道：“确实该查一下到底是怎么回事，那么长时间为什么我们家的家具和行李还没到呢？”妈妈点点头表示同意。爸爸接着说：“好的，明天一上班我就打电话去成都那边问问情况。”
第二天晚上，一家人围坐在餐桌前吃晚饭。李雨一边津津有味地吃着饭菜，一边竖起耳朵倾听着爸爸妈妈的对话。这时，爸爸开口对妈妈说：“今天我打了电话到成都，询问了运单的情况，但他们告诉我说我们的东西还没有到达目的地，不知道是为什么？”妈妈听了之后也显得有些焦急，连忙问道：“那有没有问到具体是什么原因导致延误呢？”爸爸无奈地摇了摇头回答道：“问了，但他们自己也不清楚。所以我打算明天再给原部队打个电话，请他们帮忙查询一下。”妈妈叹了口气，忧虑地说：“唉，希望一切顺利，可千万不要把我们的东西弄丢啊！”爸爸安慰她道：“别太担心了，我想应该不会丢失的。”
当爸爸和他的部队战友取得联系时，战友们毫不犹豫地答应帮忙查找李雨家的家具行李。他们迅速行动起来，从李雨家的家具行李出发时间开始追踪，沿着经过的各个站点一路追查下去。
令人惊讶的是，他们发现原本装载着李雨家物品的车皮到达重庆后，竟然一直没有发车出来！这让大家都感到十分困惑，但爸爸的战友并没有放弃，他们立即与重庆的相关部门取得联系，并请求协助寻找失踪的家具和行李。
经过一番努力，最终他们成功地找回了李雨家的家具和行李。当家具行李到达成都时，爸爸亲自前往车站去拉了回家。
当妈妈看到这些历经波折终于收到的家具和行李时，她心中的担忧终于放下了。
雅安雨城的名称真的名副其实，李雨他们来到雅安后，一个秋天几乎天天都是阴雨绵绵，真的就像天漏了一样。这对刚搬来雅安的李雨来说还是有点不适应。
李雨看着不停的雨水，心想可能因为这一年太多的悲戚，让老天一直在哭泣。年初的总理殒落，让泪洒十里长街：七月老总离去，军旗下是一片悲泣：同月的一场大地震，几十万生命的罹难，天地共悲：接着伟人辞世，举国哀痛。还有就是自己也在这一年告别了曾经快乐无忧的鹰潭，和心中的思念……