整日不透光的昏黑的房间里，青年男子的长发丝丝缕缕垂下，外套挂在一旁，胸口缠绕着紧实的绷带，血液却沁出了鲜红，看起来可怖骇人。
他的身体不带一丝生机，透着死气，静如森然的黑夜。
就这样平静地躺着，仿佛永远也不会有一丝动作。
久到空气冷寂下来，青年的胸腔突然有规律地跳动起来，思绪混乱，鼻间是已然熟悉的血腥味。
刃醒来了。
世界仿佛在这一刻得以运作，一切的声音，气息，温度，渐渐回归。
客厅内，银狼还在打游戏，嘴里常会说的那几个字眼刃已经听得耳熟。
无非是什么“菜就多练”“刚才这把没手感”，亦或“我带飞你”“重开一局”之类的话语。
刃起来动了动身体，能感受到痛楚，看起来已经恢复了，应该说又活过来了。
他穿上衣服，他想也许自己躺了挺久了，但任务的事他知道自己已经顺利完成。
卡芙卡似乎不在，那就问问接下来的剧本吧。
刃走出房间时，听到了银狼略带兴奋的声音。
“哟，萱菱你终于上线了，还以为你已经退坑这个游戏了呢，快来玩两把！”
骤然听到这个名字，刃的脚步不禁顿住，有一种想要迫切地抓住什么，却一瞬间都消失无影的感觉。
银狼听到声响，抽空回头看了他一眼。
“刃叔你活过来了啊，这次好慢。早餐卡芙卡给我们带回来了，趁热吃吧。”银狼以极快的速度说完，便全身心投入游戏，手速打得飞快。
刃默默打开餐盒，应该是卡芙卡和流萤任务完成时顺便打包的，闻起来不像卡芙卡做的。
一切都很平常，但他知道自己的状态并不稳定，隐隐有魔阴发作的趋势。
“卡芙卡呢？”刃问道，他想他需要卡芙卡早点回来。
银狼将他上下打量一下，看起来似乎没有什么问题。
“任务结束她去逛街了，应该很快回来，你……没事吧？”她试探问道。
但她并不害怕，因为哪怕刃的魔阴身再严重，也发作过无数次，但至今从没有伤害过同伴。
更何况，她也有把握在刃砍到她之前就传送跑路。
“没事。”刃强压下心中的痛楚，蹙眉摇了摇头。
不是伤口传来的痛，而是来自心脏的绞痛，伴随着不断涌现的恨意，和妄图不顾一切去毁灭一切的欲望。
更有一幕幕闪过的旧日景象，看不清模样的背影，只是熟悉却没有印象的风景，脑海中不断在说话的声音，悲怆凄惨，哭泣，欢笑的声音。
气氛冷下来，两人没有再说话。
银狼偷偷瞥了他两眼，但也不指望他会主动交代自己的身体状况，或是主动和她多聊几句。
他有时沉默得让人觉得有些冷。
刃的声响很小，沉默地吃着饭，不挑剔，不评价，只是吃完。
刃吃完收拾了桌上的餐盒，就只静静地坐在一边。
良久之后，银狼感觉到刃的目光似有若无地看过来。
接着，他无端地开口：“你经常……和她打游戏吗？”
萱菱曾来过他们的基地一次，和银狼打了很久的游戏，但刃总是很难把她与如今这些设备联系在一起。
她曾经，可是连玉兆都不用的。
“萱菱？很久没有一起打了，我猜她很忙，现在不是还回到联盟当那啥统帅了吗？”银狼无奈地耸耸肩。
刃呆住。他其实知道这件事，有关于仙舟的事，星核猎手们总会想方设法让他这个并不关注宇宙新闻的人知道。
他也不知道为何现在这一刻才像接收到这个消息。
旧日的时光被翻开一篇，灰白的记忆中，他似乎看到与他一起站在将军府前的少女，她蹲在自己面前逗弄着猫。
风清朗，草木香传来，一切一如从前。
“你想她了？我开个麦让她跟你说几句。”银狼饱含深意地挑挑眉。
原本是想说开麦让他们聊聊天，但想到刃这个性格，怎么可能聊得起来。
“不用了……”刃的身体微微一僵，嘴角微微抽动，待他说出拒绝的话时，耳边已经传来了少女清脆的声音。
“早上好啊，刃，有没有按时吃饭，好好睡觉啊。”手机对面的少女语气不太正经。
银狼咂舌，这是把刃当小孩了吗？
要是平时她们问这种无聊的问题，刃理都不带理的。
“……吃了。”刃似乎对这样的她已经习惯，亦或是包容，但语气很生硬。
“我在联盟开会，先关麦了。”
没说几句，萱菱就云淡风轻地表示自己在开会。
银狼很感兴趣地说：“别啊，让我们偷听一下联盟的机密。”
“你听不懂的。”
最后一句说完，话筒失去了声音。
银狼不满，刃肯定能听懂。
但他并不想听。
“我回房间了。”刃起身离开。
银狼的目光紧紧追随着他，难道是萱菱的声音勾起了他的回忆？
还是说萱菱没和他多说几句就闭麦让他很委屈？
他的眼神比往常要忧郁几分，瞳孔黯然无光，夹杂着沧桑与死气沉沉。
作为彼此熟悉的同伴，星核猎手们知道提起刃的往昔会让他的魔阴发作，但萱菱似乎不一样。
她也是刃回忆的一部分，刃不愿提起她的同时，又害怕像几百年前一样彻底地失去她的所有消息。
不是生离死别，却永不相见。
爱与恨交织，不知是恰好帮助他抑制了魔阴，还是两者达到了平衡。
总之，她们都知道，哪怕再痛，刃也想得到她的消息。
刃艰难地撑着墙，紧紧地握住手中的支离，力度大到手在颤抖。
“噗！”刃控制不住吐出一口鲜血，栽倒在地，却还保持着一丝理智，他咬紧牙关控制住浑身颤抖，双眸愈发赤红。
银狼“啊”了一声扔掉游戏，哒哒哒地跑进刃的房间，又很快跑出来，捡起手机呼唤卡芙卡。
她很快叫回了卡芙卡，但哪怕是卡芙卡这次也觉得棘手。
无论是生活还是游戏，银狼和那个小星核精最明白的一点就是，扛不住就摇人。
于是她又去摇别人。
刃似乎深深地陷入了回忆中无法抽身，哪怕用言灵术，也只能让他的气息暂时稳定，却没办法让他清醒过来。
一轮昼夜交替时，冰蓝发的少女踏入了这个房间。
刃坐靠在窗下，伸手挡住微弱的光芒，保持着颓丧的姿态，双眸紧闭，似乎接收不到外界的信息。
在卡芙卡询问银狼与他的交谈中是否涉及到什么过激字眼时，银狼就先全交代了。
“是我的错，我不该开麦让刃叔听到萱菱的声音。”银狼双手合十，不管三七二十一，先认错再说。
“……”萱菱才踏进来就听到了她的话。
“若真这么说，你们叫我来不是会让他更严重吗？”萱菱不理解，且不赞同。
银狼假装思考，“是这么回事……吗？”
“当然不是这么回事，我相信萱菱小姐有办法能帮助阿刃。”卡芙卡对萱菱极为有信心，便让银狼先放心地出去。