夜幕像一块沉甸甸的黑布，严严实实地裹住了那座废弃的大剧院。剧院外墙的雕花在幽暗中仿若扭曲鬼脸，张逸紧了紧领口，瞥一眼身旁的伙伴，低声道：“真要进这鬼地方？”艾莉亚哼了一声，“怕啥，规则再诡异，咱也不是吃素的。”她手抚腰间短刀，眼神透着倔强，一头红发在夜风中肆意舞动，宛如跳动的火苗。
卡森举着电筒，光束晃悠，照亮了入口处泛黄的海报，上面“最后的舞蹈”四个大字渗着水渍，像干涸的血痕。雷欧身形壮硕，手里紧攥着根粗铁棍，开路走进那扇吱呀作响的门，腐臭气味扑面而来，众人皱眉，却没停步。
一进大厅，灯光忽闪，舞台上猩红色幕布无风自动，隐隐传来缥缈乐声，似是小提琴在幽咽哭泣。艾莉亚眼尖，瞧见角落木桌上有张泛黄纸张，规则列得密密麻麻：“一、舞者现身时，不可直视其眼眸，否则心迷神乱；二、脚步须随乐声律动，错拍三次，阴影将缠上身；三、午夜钟声敲响，务必于舞台中央起舞，停者永眠……”
众人正默读，灯光“啪”地全灭，黑暗中寒意陡升，有尖细笑声穿梭回荡。卡森手电筒狂闪几下，灭了，只剩惨白月光从高处窗户透入，勾勒出模糊影子。张逸心提到嗓子眼，压低声音：“别慌，按规则来。”话虽如此，声音却止不住发颤。
一阵阴风卷过，舞台上多了几个身姿曼妙却面色惨白如纸的舞者，轻盈旋转，水袖飘飘。众人忙垂眸，紧盯脚下，耳听那乐声从舒缓渐至急促，忙不迭挪动脚步，努力合上诡异节拍。雷欧身形虽大，却因紧张差点错拍，好在卡森暗中扯他衣角提醒，才惊险避开阴影纠缠。汗水顺着众人额头滚落，滴在积尘地板上，洇出湿痕。
午夜临近，钟声自剧院深处幽幽传来，一声又一声，像死亡倒计时。他们硬着头皮往舞台中央挪，脚下似有藤蔓拉扯。上台瞬间，那乐声震得耳膜生疼，舞者飘然而至，将他们围在中间。艾莉亚咬牙，拔刀划开衣袖，以疼痛强撑清醒，依着节奏挥刀斩向靠近的阴影，张逸闭眼回想旋律，口中默念节拍，拉着雷欧、卡森，四人手臂相挽，在这方寸之地机械舞动。
钟声敲响最后一下，乐声戛然而止，舞者身影如烟消散，剧院死寂重归。他们瘫倒在地，大口喘气，身上冷汗湿透衣衫，互望一眼，劫后余生的喜悦在眼中弥漫。待缓过神，跌跌撞撞朝门口奔去，那吱呀声此刻竟似救命福音，踏出剧院那一刻，曙光初现，暖光洒身，似将一夜惊悚永远封在了身后那阴森之地。
日子渐长，可那夜废弃剧院的惊魂，如鬼魅般缠上四人。张逸总会在睡梦中重回舞台，被无形之手拉扯，冷汗涔涔中惊醒；艾莉亚走在街上，但凡听到类似小提琴的乐声，手便不自觉摸向短刀，神色骤紧，引得路人侧目。
卡森埋头于旧书古籍，试图从泛黄书页里寻出那“最后的舞蹈”规则背后隐秘，笔记密密麻麻写满本子，可线索似风中残絮，抓不真切。雷欧则加固住所门窗，铁棍靠在床头，每晚睡前都要握紧，好似如此便能抵御未知侵袭。
一封没署名的信，打破了表面的平静，羊皮纸上字迹歪扭：“你们以为逃掉了？不过是中场休息，满月之时，城郊旧磨坊，舞蹈续演……”信纸飘落，四人围坐桌旁，面色凝重。城郊旧磨坊，传闻是百年前瘟疫时弃置之地，冤魂无数，如今成了野草丛生、狐鼠乱窜的阴森之所。
满月爬上天际，银辉洒在通往磨坊的荒径，四人提心吊胆前行，磨坊轮廓在月色下影影绰绰，像头蛰伏巨兽。踏入那腐朽木门，刺鼻药味与霉味混合弥漫，屋内蛛网横陈，角落摆着一架破旧留声机，唱片似有若无转着，挤出那熟悉又可怖的乐声前奏。
新规则在墙上若隐若现：“一、转动的磨盘不可停，停下便唤醒沉睡怨灵；二、循声而舞时，双手不可触碰到同伴，违之即被拖入黑暗；三、破晓前若未跳出完整舞步，灵魂将囚于磨坊永受折磨。”艾莉亚啐了一口，“邪门玩意儿，净折腾人。”却也只能握紧刀，踏入“舞池”——那满是灰尘、散落着腐朽谷粒的空地。
乐声拔高，磨盘嘎吱嘎吱响，张逸忙奔去推磨，费力转动，雷欧与卡森随着节奏抬腿摆手，身体紧绷。可空间狭窄，艾莉亚一个侧身，指尖轻擦过雷欧衣袖，刹那间，黑暗从脚下蔓延，如墨汁浸染宣纸，雷欧被猛地拽向墙角，只剩半截身子还在光亮处挣扎呼喊。
卡森嘶吼着抛出绳索，套住雷欧手腕，张逸拼劲全力稳住磨盘，艾莉亚不顾规则禁忌，冲过去挥刀斩断那团黑暗，“呲啦”一声，似有怨灵哀号，雷欧被拖出，大口喘气，脸色惨白如纸。
破晓曙光从屋顶缝隙透入，似利剑划破阴霾，乐声渐弱，四人瘫倒，衣衫褴褛、狼狈不堪，身上多了淤青擦伤，眼中却燃着怒火与不甘。“不能再被牵着鼻子走！”张逸咬牙道，他们深知，这场与恐怖规则的“舞蹈”较量，才刚刚开场，背后操纵者究竟藏于何处、有何目的，谜团重重，可唯有抗争，方能寻得生机，摆脱这无尽梦魇。
回城中后，四人寻了处隐蔽老宅扎营，将搜集来的线索铺满桌面，试图拼凑真相、寻出破局之法。卡森在古籍残卷里翻到只言片语，说这诡异舞蹈或许是旧时诅咒，为封印恶念，却因岁月失序、封印松动，才拉无辜者入局“献祭”。
未等细究，浓雾弥漫街巷，浓雾中飘来旧剧院的戏票，票面烫金大字“最终章，墓园之舞”，地址指向城郊那荒废墓园。张逸怒将戏票攥皱，“没完没了，偏要会会这邪祟！”众人整顿装备，揣着辟邪草药、圣水，趁夜色奔赴墓园。
墓园铁门半敞，碑石在浓雾里影影绰绰如狰狞鬼怪，中央空地似天然舞场，四周柏树沙沙作响，仿若在低吟规则：“一、舞步踏于墓碑者，惊扰逝者安宁，将受百鬼啃噬；二、舞时不得发声，言语会引咒灵附身；三、待雄鸡报晓第一声，舞毕方可离，否则困于死境。”
乐声起，阴森似冰锥扎耳，他们踮脚穿梭碑间，小心避着墓碑，艾莉亚一个趔趄，险些踩上碑角，忙稳住身形。雷欧身形魁梧，动作稍缓，努力契合节奏，额角汗珠滚落，砸在碑前泥土。卡森目光紧盯地面，默念步数，指挥方向。
突然，一只夜鸦惊飞，“呱呱”声划破静谧，引得张逸差点惊呼，喉咙一紧，似有异物蹿入，他憋红了脸，强抑身体颤抖，加快舞步“驱赶”。时间胶着流逝，雄鸡却迟迟不啼，黑暗似黏稠沼泽，越陷越深。
就在众人绝望时，雷欧余光瞥见墓园角落，一尊天使雕像下，困住乐声源头——一台八音盒，齿轮被枯藤缠紧、运转不畅。他冒险挪步，不顾规则禁忌，大喝一声抡起铁棍砸向八音盒，藤蔓断裂，乐声戛然而止。刹那间，浓雾散、天光现，墓园死寂褪去，四人瘫倒在地，大口喘着粗气，周身疲惫却盈满胜利曙光，这场与恐怖规则的漫长“舞蹈”，终是落下帷幕，安宁重归生活，只是午夜梦回，那惊魂旋律，偶尔还会在心底轻响，提醒着曾历经的荒诞与惊险。
日子渐趋平静，可四人心中那根紧绷的弦，始终未曾松弛。街头巷尾的寻常热闹，在他们眼中都像是蒙着一层虚幻的纱，往昔经历如阴魂，随时可能冲破表象卷土重来。
一日，四人相聚在常去的酒馆，本欲借酒释怀，驱散残留的恐惧阴霾。正碰杯时，酒馆灯光毫无征兆地狂闪，随后熄灭，整个空间被黑暗瞬间吞没，唯剩桌上烛火摇曳，映出一张张惊惶面庞。在死寂里，那熟悉又毛骨悚然的小提琴乐声，悠悠钻入耳膜，似从遥远之处，又似在咫尺之间。
待灯光再度亮起，酒馆墙壁上，不知何时渗出猩红色字迹，规则冰冷呈现：“一、酒杯破裂声起，须在十秒内寻到隐匿暗影，否则将被拖入无尽回廊；二、乐声变换调式，要以相反动作应对，失误则五官溢血；三、三轮曲毕，若未站于酒馆正中心，灵魂将永困此地，成为乐声傀儡。”
张逸手一抖，酒杯磕在桌沿，细微裂纹乍现，他心猛地一沉，众人瞬间起身，瞪大双眼搜寻暗影。角落处，一团墨黑如浓稠墨汁般缓缓蠕动，卡森箭步冲去，将准备好的盐包砸向那暗影，只听“滋滋”声响，暗影似受伤般蜷缩。
乐声忽转悲戚调式，他们匆忙收住原本慌乱跺脚，改为沉稳抬手、轻晃身躯，雷欧身形壮硕，反应稍慢，鼻腔瞬间渗出血珠，他咬牙强忍，调整动作。两轮熬过，酒馆气氛愈发冷凝，似有寒霜凝结在空中。
第三轮乐声高潮将至，四人拼尽全力，边听边朝酒馆正中心挪步，相互扶持拉扯，艾莉亚被桌椅绊倒，膝盖磕破，却在同伴呼喊下，强忍剧痛爬起。就在乐声收尾刹那，他们齐齐站定中心位置，光芒爆闪，乐声、暗影、血字统统消散，酒馆重回喧闹，酒客们浑然不觉异样，唯有他们四人，瘫坐椅上，汗水湿透衣衫，望向彼此，眼中满是劫后余生的后怕与对未知何时再来的隐忧，明白这场诡异“舞蹈”留下的创伤与纠葛，怕是一生都难以彻底摆脱。
此后数月，四人都刻意低调行事，各自寻了生计，试图将那段惊悚过往深埋心底。张逸在码头当起了搬运工，每日在忙碌与疲惫中麻痹自己；艾莉亚于市井支起小摊，售卖自制的手工艺品，手中忙碌时，心才稍安；卡森一头扎进藏书阁，钻研神秘学古籍，盼着能挖出根治祸端的法子；雷欧则成了铁匠铺帮手，打铁的叮当声能盖过记忆里的恐怖乐音。
可平静终是易碎。一个暴雨倾盆的夜，电闪雷鸣间，一封湿漉漉的请柬被狂风卷到四人门前，封皮上“往生舞会，旧堡邀约”字样，似被血水洇染。四人碰头，望着请柬，沉默中满是无奈与决然，备好防身物，披上蓑衣，踏入雨幕，向着城郊那座废弃旧堡进发。
旧堡大门被雷劈得焦黑，缓缓推开时，腐臭与霉味裹挟着乐声涌出。厅内水晶吊灯摇摇欲灭，墙上规则闪烁幽光：“一、闪电照亮画像时，需闭眼默背往生咒，睁眼即被画中魂魇缠；二、舞中遇滚落头颅，不可避让，须以头顶接，躲者四肢扭曲；三、雷声停歇间隙，舞步要化作慢三节拍，错者身形将融于墙。”
刚读完，一道闪电划过，四周画像中人脸扭曲、獠牙毕露，四人忙闭眼念咒，嘴唇哆嗦。咒声刚落，“咚咚咚”，腐朽木梯上滚落几个断头，腥臭血水飞溅，艾莉亚一咬牙，迎头而上，接住那滑腻之物，强忍恶心。雷声暂歇，乐声拖沓，他们艰难转成慢三舞步，雷欧脚步一错，小腿竟陷入墙中，他嘶吼着用力拔腿，同伴赶忙帮衬，才免了被吞之祸。
雨渐歇，黎明微光透进堡窗，乐声在最后一声闷雷后消逝。四人脱力倒地，周身污秽不堪，眼中却有了不一样的光，不再只是恐惧，更添几分坚韧。他们深知，与这诡异“舞蹈”的纠葛，或许永无尽头，但每一次挣脱，都让他们更有勇气与力量，去直面下一次未知的恐怖侵袭，守护住现世安稳，哪怕代价是一次次踏入深渊般的险境。
归城之后，四人成了城中人眼中带着神秘色彩的存在，旁人瞧着他们，总觉有层驱不散的阴霾笼罩。日子虽照常流淌，可街头巷尾的寻常响动，都能惊得四人绷紧神经，往昔可怖遭遇如附骨之蛆，深植心间。
不久，集市上莫名泛起一阵浓雾，雾中隐隐传来那诡谲小提琴声，声声勾魂。待浓雾稍散，一座阴森马戏团帐篷突兀立在广场中央，篷布上画满扭曲舞者，门口飘着张泛黄告示，规则森然：“其一，进入帐篷先寻红鼻子小丑，跟紧其步伐，否则迷失在幻镜廊道；其二，马戏表演起，空中飞刀来时，不可闪躲，须以手中之物挡下，不然利刃穿心；其三，当巨蟒绕场，要模仿其爬行姿态舞蹈，一步差错，毒牙噬体。”
张逸攥紧双拳，“又来，咱可不能认怂！”四人相视点头，毅然踏入帐篷。里头灯光昏黄摇曳，怪诞气息扑面而来，寻了半晌才瞅见红鼻子小丑正蹦跳远去，他们赶忙拔腿紧跟，脚下似有黏稠胶质拉扯。艾莉亚边跑边从包中掏出铜镜，眼疾手快，在飞刀“嗖”地射来时，抬手挡住，金属撞击声震得耳膜生疼。
巨蟒现身，粗壮身躯在场地蜿蜒游走，鳞片摩擦地面沙沙作响，散发刺鼻腥气。他们强抑惧意，伏地模仿爬行，手臂颤抖、腰身弯折，雷欧一个不稳，差点乱了节奏，卡森忙用手肘撞他，提醒调整。艰难熬过这关，帐篷里突然狂风大作，吹得人立身不稳，待风止，一切阴森景象竟如烟消逝，只剩他们四人呆立原地，大汗淋漓、衣衫凌乱，周围集市依旧喧闹，仿若什么都没发生，可他们清楚，下一次“邀约”或许已在暗处蛰伏，只等时机一到，再度将他们拖入那无尽恐怖的“舞蹈”漩涡。