刚刚工作的第一个冬季，科室主任照顾我能回家一趟，安排我去黑龙江小兴安岭的一个林场去发出木材，单位建设宿舍用的。北京的冬天虽然寒冷，但与即将前往的小兴安岭相比，似乎只是一场温柔的序曲。大哥伯燕深知此行的艰辛，特意为我准备了军用羊皮大衣和大头鞋，仿佛是给我披上了一层抵御严寒的铠甲。
经过一夜一天的旅途，火车在落日余晖中缓缓驶入了乌伊岭站。这里已经是铁路的尽头，是一片被白雪覆盖的世界。小兴安岭的山峦在夕阳的映照下，如同一幅静谧的水墨画，白雪和黑黝黝的松林。而乌伊岭小镇则被一层淡淡的炊烟轻轻笼罩，显得格外宁静而温馨。室外的气温骤降至零下三十多度，寒风如刀割般刺骨，让人不禁打了个寒颤。
林场的一位我们科室主任的亲属，我称他叔叔，早已在车站等候。他热情地拉着我，带我到了他们家。一进门，一股暖流扑面而来，与外面的冰天雪地形成了鲜明的对比。叔叔让我坐在热炕上，炕桌上已经摆满了热气腾腾的白酒和丰盛的菜肴。我们爷俩就这样边喝酒边聊天，他给我介绍了乌伊岭的环境和工作情况，让我对这个陌生的地方有了初步的了解。
夜幕降临，我在叔叔家的热炕上沉沉睡去。白酒的暖意和热炕的温度，让我在寒冷的夜晚中感受到了家的温暖。第二天清晨，阳光透过窗户洒在炕上，我睁开眼，感觉精神焕发。叔叔已经准备好了早餐，我们吃过饭后，便一同前往林场的专用铁路线。
办理发货手续的过程比我想象中要顺利许多。叔叔的人脉和经验让我的工作变得轻松了不少。完成任务后，我告辞了叔叔的挽留，独自一人来到了火车站。距离发车时间还有几个小时，小站没有候车室，显得有些冷清。外面是冰天雪地，我只好来到车站旁边的一个铁路招待所，希望能在这里过站休息一下。
这个招待所是一排平房，有十几个房间。然而，当我走进房间，却发现所有的暖气都已经冻裂，室内的温度与室外几乎无异，如同一个冰窖。我无奈地穿上大衣和鞋，再裹上棉被，蜷缩在床上看书。尽管如此，不一会儿，露在外面的手指还是冻得僵硬。
几个小时后，我终于踏上了返回长春的列车。车厢内的温暖与外面的寒冷形成了鲜明的对比，让我不禁感慨万分。虽然我是东北生长，但这一天，无疑是我这辈子感觉最冷的一天。它不仅仅是身体上的寒冷，更是心灵上的一次历练。这次经历，让我更加珍惜温暖，也让我对寒冷有了更深的理解和感悟。
回到长春，我与父母和爱人的团聚虽然短暂，却充满了温馨和欢乐。几天后，我不得不再次踏上返回涿县的旅程。回到单位，同事们纷纷围了上来嘘寒问暖，一位同事告诉我在我出差期间，我的二姐曾来单位找我，可惜我不在。她留下了她出差住在北京的地址和电话，希望我能联系她。
我心中涌起一股暖流，立刻拨通了电话。电话那头，二姐的声音听起来有些虚弱，她告诉我自己生病了。我心中一紧，第二天便向单位请了假，急匆匆地赶往北京看望她。
北京的冬天，寒风凛冽，我裹紧了大衣，按照二姐给的地址，来到了中央党校。这是我第一次踏入这个庄严而神秘的大院。在警卫室登记后，我来到大院内的一栋宿舍，宿舍楼虽然年代久远，却依旧保持着一种庄重的气质。
来到二楼二姐住的房间，我看到了给我开门的二姐，脸色苍白，眼圈发黑，显然是病得不轻。我心中一阵酸楚，她是因为去涿县看我那天被雨淋湿，感冒了。涿县的冬雨，冰冷刺骨，我难以想象她是如何忍受的。
我坐在床边，握着二姐的手，心中充满了愧疚和感激。自从我离开长春后，我们只能通过书信交流，再也没有机会听她弹奏那美妙的钢琴曲了。二姐的房间里，家具陈旧，却干净整洁，她告诉我，这间房间曾经是某位长春出身的大人物在党校学习时住过的。不过这时已经是过眼云烟了。
二姐这次来北京，是应朋友之邀。她的朋友为她安排了住处，看来这位朋友在北京也颇有影响力。我们聊了一个下午，回忆起小时候的趣事，谈论着各自的近况。二姐虽然身体不适，但精神尚好，我们的话题从家庭琐事到国家大事，无所不谈。
时间过得飞快，转眼已是傍晚。我不得不告别二姐，返回单位。临走前，我叮嘱她要好好休息，按时吃药，有什么需要随时给我打电话。二姐微笑着点头，眼中闪过一丝不舍。
回到涿县，我的心情久久不能平静。二姐的病情让我担忧，她的坚强和乐观又让我敬佩。我决定，等她病好了，一定要请她来涿县，好好陪她几天，弥补这段时间的遗憾。
日子一天天过去，二姐的病情逐渐好转。我们通过电话保持着联系，她的声音越来越有活力。终于，在一个阳光明媚的周末，我再次踏上了去北京的列车，准备接二姐来涿县。
火车缓缓驶入北京站，我的心情激动不已。在站台上，我看到了二姐的身影，她穿着一件红色的大衣，脸上洋溢着健康的光芒。我们紧紧拥抱，仿佛要把这段时间的思念全部释放出来。
回到涿县，我带二姐参观了这里的名胜古迹，品尝了当地的特色美食。晚上，我们寝室，二姐清唱一曲吉剧，那熟悉的旋律在房间里回荡，温暖而动人。我们聊着天，分享着彼此的故事，直到深夜。
这次团聚，不仅加深了我们兄妹之间的感情，也让我更加珍惜与家人相处的每一刻。无论未来的路有多么坎坷，只要家人在一起，就没有什么是不能克服的。