今天是这座山上的小镇一年中最热闹的日子。
沿着山间小径上的雪花石灯被全部点亮，从山下到山顶像是结了一条彩色的绳带。游客们拿着许愿的绘马，吃着新鲜出炉的面团，他们抽祷着一旁小摊上的木签，那些象征着“大吉”的神签让少男少女们心口扑通，少年半跳着将那木签挂到了一旁的树枝上，还为此收获了少女的一个吻。
这里是鹿野神社，今天是一年一度的祭拜大典。
这座山上的小镇只有在今天才特别的有人气，这座由于地势偏远而有些与世隔绝的小镇在今天举行着一年中最重要的祭拜大典，穿着巫女服的巫女将会代表所有人向神献上参祭，以祈求神的祝福。
也只有这种与世隔绝的地方才会保留着这么古老的仪式，小镇里的所有女孩子从出生开始就要学习宫司的典仪，她们是这山间一抹特别的颜色。
此时，人群起了一点骚乱，游客们自觉地让到了两边，那是穿着巫女服的女孩子们提着神楽铃，她们穿过鸟居，绯红的绯袴看上去像是拖在地上的一道红河。
她们穿过了鸟居，踏进了神社，接下来她们将要在手水舍清洗双手和口，以除去污秽，使身心清净。
路明非也在这些女孩子的中间，他看着手水舍的小池里倒映出自己的样子——细长的眉毛，樱花束般的眼睛，淡红色的绛唇。她在这些女孩子中间，她看上去骨架最大，但她却是最美艳的一个。
路明非右手持柄杓，取水，浇向左手。
接着又换用左手持柄杓，取水，浇向右手。
最后换用右手执柄杓，取水，以左手接水后，送入口中。
她含着这一口口水，缓缓站起。这口水在祭祀仪式中叫作“口嚼酒”。鹿野神社的巫女的“口嚼酒”将会被保存在酒枡中，作为对神的参祭。
路明非站起，他跟着神社的巫女宫司，离开了手水舍。接下来要去的地方是拜殿。
路明非站定在拜殿的前正中央，这座小镇上适龄的二十多个女孩子现在全都在拜殿的前正中央，作为鹿野神社的巫女，她们将要对神献上最衷心的参祭。
每次参拜是两个人。她们将要一起进入拜殿，拉动铃绳，接着对神行祭拜礼。最后，她们要将“口嚼酒”放入酒枡中，酒枡会被永远保留在神社，一直到她们出嫁。
“每年都是这一套，都没点新花样。”跟路明非一起的女孩子在走进拜殿之后就对路明非大倒苦水。拜殿里现在只剩下她们两个人了，她机械地拉了拉铃绳，那是呼唤神的仪式，但她的眼里却是不屑一顾。
“我都做了快十年了，口嚼酒都要发酵成乳酸菌了。”女孩子名叫鹿奈川，她是路明非在这座小镇上最好的朋友。她说的是日文，但路明非完全听得懂。好像这些日文在他脑海里已经翻译过一遍。
“也就只有今天会来一些游客，还好有香火钱，否则神社都要经营不下去喽。”鹿奈川摇完铃之后，立马没有了原来那副拘谨躬谦的样子，她的巫女服拖到了地上，整个人也松垮了下去。
“我们其实就是动物园里的猴子。动物园靠猴子吸引游客，神社靠我们吸引游客。”鹿奈川还在说着，“穿着巫女服的女孩子，新鲜可口，矜持又娇作，外面哪有这个物种啊。神社就是靠我们来吸引这些小镇外的人啊，比猴子还不如呢，猴子累了还能在树上挂会儿，心情不好还能不出来接客。”
路明非指了指自己面前的酒枡，他打开这个酒枡，把他在手水舍取的圣水“放”了进去。这个时候他终于能说话了。
“你的酒……”他说话的声音有些畏畏缩缩的。
“没有用了。我明年就不会来这了。”鹿奈川抹嘴一笑。她在进入拜殿之后就把那口水咽了，这里自然也就没有她的口嚼酒了。
“你……”
“明天我就要跟爸爸妈妈离开这个小镇了。”鹿奈川说，“他们在东京开了一家小酒馆，客人挺多的，我马上也要跟他们一起去东京了。”
“早就不想在这里待了。”鹿奈川大倒苦水，“没有电视，没有商场，没有游乐场，连喝点水都要从井里打。每年只有在祭祀这一天才能看到一点人，像是活在和别人相差两百年的地方。”
“不过，太好了，今天就是最后一天了。”鹿奈川伸了个腰，伸完这个腰她好像神清气爽了起来，“太好了，我要去东京了！我再也不用当这里的什么巫女了！我解放了！”
“你怎么了？你好像……哭了？”
鹿奈川走到了路明非的身前，她意识到了路明非的阴郁，她们相处得很好，她知道路明非偶尔会陷入这种没由来的阴郁。她自己的眼神也变得忧郁了起来。
“你……是不是舍不得我啊？”鹿奈川小心翼翼地对路明非说，“我知道，我们是最好的朋友。我们在一起玩了好几年了，每次你都会给我带好吃的。上次我一个人在山里摔倒了，走不动路，也看不见人，我一个一个喊我认识的人的名字，喊到你的时候你就出现了，真凑巧，那天还是你把我背回家的。”
路明非点了点头。是的，那天是他把鹿奈川背回家的。其实他的耳朵异常地灵敏，所以那天他是真的听到了鹿奈川喊他的声音。
路明非看着鹿奈川，他的眼神里充满了——期切。
“你不要这样。”鹿奈川却往后退了一步，她有些扭捏地说，“你放心，我不是永远不回来了。每年祭祀大典的时候，我都会回来的。我会来看你的。你想要什么？我给你带礼物。东京什么礼物都买得到，你想要什么？我可以给你买最好的香水，买最漂亮的裙子，还有……”
不，我什么都不要。
我只要——你！
路明非听到自己的内心在这么呐喊。他看着眼前的鹿奈川，鹿奈川穿着和他一样的巫女服，他们一起穿过鸟居，一起持柄杓浇水，一起制作口嚼酒，一年又一年。一年又一年。
你不能走！
他突然肾上腺素飙升，某种狂热的血液控制了他的身体。他突然以不可思议的速度来到了她的身后，他的心里默念着“你不能走”，接着，一个手刀，鹿奈川直接晕倒在了他的怀里。