在农村，日常的生活用品多是从集市交易而来，冰云住的村子逢九为集，差不多十天一集，隔壁村则逢五为集，都按农历算。两个村相距不远，所以有买卖意愿的人，基本四五天就能集中交易一次。
冰云以前没赶过集，家乡是以林业为主的资源型城市，面积大，人口少，在计划经济时代，国家建设时期，优质的木材生产也曾让那里十分优越过，贸易都是靠国营商店。有副食商店，百货商店，粮食则是在粮店供应。偶尔在商店门口会有一些百姓的自由交易，比如一些自家产的蔬菜，肉蛋。一个区就是一个林业分局，一个林业分局就是几个大木材加工厂，人们大多是这些工厂的工人或工人家属，所以尽管她从小吃过不少苦，却是没种过地，也没赶过集，对这种日常以农历计时的日子也觉得有趣。
这天，冰云去赶集了，亚凤去集上领了钩花边用的线，交易了勾好的活计，就自己先回来了。进了家门，周老爷子正坐在门口喝茶，便问：怎么两个人去的，一个人回来了。亚凤便说，人家还要逛呢，我可没时间陪她。逛集就得花钱，我没她有钱！老爷子看她一眼，说：有钱会花是好事。
“她花的那是她的钱啊？那是我哥的！”亚凤不屑地。
“你哥的钱给她了，就是她的了。”老爷子慢慢地喝茶，“她能把钱花明白，是你哥的福气。”
亚凤愈发不屑，虽不顶嘴，却是一脸“她能嫁给我哥才是福气！”的鄙夷。老爷子世故的双眼自然把这一切都看得真切，放了茶杯，把她叫进屋，关起门来，说现在趁媳妇不在家，当着你妈的面，咱们自己说说老周家的规矩。
“你哥三十好几娶了这么个年纪小的媳妇，我和你妈一直担心她没规矩，现在看，人家的寡母把自己的女儿教育得很好。倒是你，你心里暗着怎么想，我管不了，但你没规矩，没礼貌，我就得管了，我不能让儿媳妇觉得我老周家的女儿没教养。”
一旁的老太太不明就里，但一听也知道是闺女哪句话说错了，忙插话想打个圆场：“这又怎么了，二凤你不是和阿云去集上了吗？”
老爷子不理这想打圆场的，继续看着亚凤：
“她年纪比你小十岁，你不叫嫂子，我不强求。但她嫁了你哥，进了周家的族谱，就是周家的长媳，你爸没封建到说要长嫂如母，尊卑有序，但你该有的礼貌、该有的尊重得有。人家把女儿养大了，千里迢迢进了咱们家的门，不是来受挤对、吃下眼食的。咱不说别的，从她进门，她倒茶，向来是倒全家人的，连毛毛的份都有。你倒茶，向来就两杯，我和你妈的。你每次少的那一杯，少的是你做小姑子的德行。她不说，不代表感觉不出来。我不说，不代表我看不见。
“你刚刚说她赶集花的是你哥的钱，那我问问，她有没有一次赶集少过你孩子的零嘴儿？给自己买东西，哪次少了你一份？她和你哥的感情好，那是你哥的福气。你哥给她钱花，是她值得。她能花好，是她的德行。她不花攒起来，你也说不上。这婚事有多少人在等着看笑话，你不能是其中一个。听你哥说，那孩子家里穷，孤儿寡母，无依无靠，但我看人家大方的很，没把钱看得死死的。倒是你，嫂子进门这么久，你给她买过一分钱的东西吗？”
亚凤低头不作声，老太太赶紧道：“行了，快去做饭吧，你爸饿了。”
事后老太太偷偷和亚凤问了缘由，发现这老头子好像连她也一起说了：周家的长儿媳，不是来吃下眼食的。亚凤哪敢！这不就是说她嘛！不过他最后一句倒是实话，日子过不好，只能让别人笑话。自家的日子得自家过，自家的儿媳妇还得自家护着。
冰云是不知道这些的，她自己也有一件事，是要和自己和解的。
《陀螺》出版了。
就是她踏上火车前寄出的那篇小说稿。
这是她做梦都想不到的。
书是母亲寄来的，新年以后，母亲寄来一个包裹，里面是一些家乡的土特产，中间还有一本书，十位青年作者合出的一本中短篇小说集，书封的名字就叫《陀螺》，也是其中一篇小说的名字，作者：刘梦，就是她。
母亲在信中什么都没提，但书的前言中简单介绍了出版背景，大概就是时代发展，百家争鸣，涌现了很多新人新作，为了鼓励青年人的创作热情，出版社和月刊社联合出版一套小说丛书，以飨读者……
她久久地看着书籍彩色的封面，铅字的印刷，完全厘不清心里在想什么。一份模糊的酸楚，一片凝住的空白，一阵流泪的冲动，一丝冷冷的憎恨……她的手指轻轻划过崭新的书页，这是多么迟的到来，迟到得不知该高兴还是该悲伤，迟到得不知道是幸福还是痛楚，迟到得让她不敢问一个问题：假如它提前半年到来，她是否还会踏上远嫁的路途？她不敢问，这一个问题。
刘梦，她取了这样一个笔名，也把梦留在了那个点上，于她，是埋葬昨天的自己，于它，是诞生不知的未来。而不管未来怎样，她都将不再是她。可如今，它却又回来了，同一个故事躺在她手里，躺在她手里的已是一本装帧精美的书。她忽然就有一种不相识的感觉，就如同，和今天的自己。
冬日的橘园异常萧条，她漫步在那一排一排的灰棕色树干间，任着性地把心飘在冷风里。四周寂静，恰适孤独，她慢慢地走，橘园到了尽头，田野开始以新的姿态绵延伸向远方，在一种无声无息的伸展里，诉说着一种贯穿生命的力道。
她转过头，身后是树干交错的空间，她再转过头，眼前是一望无垠的冬日旷野。她站在那窄窄的垅上，再分不清哪里是前哪里是后。她的确就是上帝手中的那粒骰子，怎么抛，落地时是哪一面，根本就不是她能决定的。
看来她发誓这辈子再也不读书是一点儿都没有错的，当上帝用书开启了人的眼睛，却又把人生关上大门的时候，遥望窗外不会更痛苦吗？
伟健也看到了这本书，但并没有细看，她也没说什么。他翻了翻，看到刘梦的名字时笑了：“刘梦，这个名字有意思。和你是一家子呢！”她也笑了：“那是五百年前了。”
【pS:码字码到晕菜的我，和摸鱼等着下班的你，就问：能给我发个电不？能不？】