他们心里既紧张又期待，紧张是怕把叶子弄坏了，期待着书签最终的样子。有的孩子边擦边想：我一定要把这片叶子擦得干干净净，不能有一点瑕疵。还有的孩子已经在脑海中勾勒出书签完成后的画面，满心欢喜地幻想着自己拿着漂亮书签向小伙伴们炫耀的场景。
然后，他们把叶子放在平整的桌面上，用厚厚的书或小巧的石头压住，确保叶子在干燥过程中保持平整。此时，周围的一切都显得那么宁静，只有孩子们轻微的呼吸声和树叶偶尔的沙沙声。
“压好了，可别乱动哦。”
“放心吧，肯定不会动的。”
孩子们盯着被压住的叶子，心里暗暗祈祷着叶子一定要平平整整的，不要有任何褶皱。他们仿佛觉得时间都变得漫长起来，迫不及待地想快点进行下一步的创作。
之后，孩子们开始发挥创意。有的用彩色水笔在银杏叶上勾勒出可爱的小动物或美丽的花朵，全神贯注的样子十分动人。
“我画一只小兔子，肯定很可爱。”
“我画一朵花，比你的好看。”
他们边画边想：这个小动物一定会让书签变得更加可爱。一个孩子小心翼翼地画着一只小兔子，每一笔都格外认真，心里念叨着：一定要画得像真的一样，这样我的书签就是最独特的。有的收集小巧的干花，如雏菊、薰衣草等，用胶水小心翼翼地粘贴在银杏叶上，增添自然美感。
“你看我这个干花贴得怎么样？”
“挺好看的，我也去找点干花。”
他们心里盘算着：这些干花会让书签更有特色。孩子仔细地挑选着干花的位置，想着怎么摆放才能让书签更加美观。还有的找来亮晶晶的闪粉，轻轻撒在叶子上，使其在阳光下闪烁迷人光芒。
“哇，闪粉好漂亮。”
“我也要撒闪粉。”
他们满心欢喜地想着：这个书签一定会闪闪发光。孩子轻轻地撒着闪粉，眼睛里满是兴奋和期待。
最后，等待叶子自然干燥后，孩子们拿出彩色丝带或细绳，选择喜欢的颜色穿过叶子顶部，打上漂亮的蝴蝶结或小结。一个简单而美丽的银杏叶书签就做好了，孩子们看着自己的作品，脸上洋溢着满足的笑容。在这个没有手机的午后，孩子们用自己的双手创造出了美好的回忆。
银杏树见证了孩子们的快乐时光，也为校园增添了一份温馨的氛围，它就像一位慈祥的老人，默默地守护着孩子们，陪伴他们成长，仿佛它能守护孩子们到永远。银杏树仿佛是小镇的守护者，用它那高大的身躯为孩子们撑起一片自由的天空，仿佛那天空能容纳所有的梦想。
它挥舞着金黄的叶子，兴奋地为孩子们加油喝彩，那热情的模样仿佛能让孩子们充满力量，犹如金色的旗帜在飘扬。它挺直着枝干，自豪地展示着自己的坚强与勇敢，那挺拔的姿态好似在为孩子们树立榜样，恰似笔直的桅杆在矗立。
它默默站立着，慈爱地守护着小镇的宁静与美好，那温柔的模样仿佛在呵护着珍贵的宝贝，如同宁静的港湾在守护。银杏叶落，似金雨飘洒，那飘落仿佛能让时间都变得缓慢；孩童嬉戏，如鸟儿欢腾，那欢腾仿佛能让世界都充满欢乐。
银杏树伸展着枝干，温柔地拥抱整个校园，那怀抱仿佛能给予无尽的温暖，犹如温暖的怀抱在环绕。摆动着叶子，欢快地与风儿对话，那场景仿佛在交流着大自然的秘密，恰似灵动的语言在交流。
洒下金黄，精心地绘制美丽画卷，那画面仿佛能让世界都为之沉醉，如同绚丽的画卷在展开。
校园的小路上，铺满了五彩斑斓的落叶。孩子们走在上面，发出沙沙的声响，仿佛是大地在轻轻地诉说着秋天的故事，那故事仿佛能感动整个世界。
老师们也会带着孩子们在校园里悠闲地散步，欣赏秋天的美景，给他们讲述秋天的故事。在这个过程中，孩子们不仅欣赏了美丽的风景，还学到了很多知识。
小路就像小镇的时光隧道，承载着孩子们的快乐与梦想，通向美好的未来，仿佛那未来能无比辉煌。它蜿蜒着身躯，巧妙地引导孩子们走向知识的殿堂，那优雅的姿态仿佛在引领着光明的方向，犹如灵动的丝带在指引。
它铺满落叶，精心地为孩子们铺上一条美丽的地毯，那美丽的模样仿佛在为孩子们打造一个童话世界，恰似五彩的地毯在铺展。它默默延伸着，期待地等待着孩子们的探索与发现，那神情仿佛在鼓励孩子们勇敢前行，如同沉默的伙伴在鼓励。
小路蜿蜒，引领梦想，那引领仿佛具有神奇的力量；落叶缤纷，诉说故事，那诉说仿佛能让人沉浸其中无法自拔。小路像一条灵动的丝带，轻盈地缠绕着校园，那优美的曲线仿佛在为校园增添一份诗意，犹如飘逸的彩带在舞动。
像一位沉默的向导，坚定地引领着方向，那沉稳的模样仿佛在为孩子们指引人生的道路，恰似可靠的灯塔在指引。像一本厚重的史书，静静地记载着岁月，那沧桑的模样仿佛在诉说着过去的故事，如同古老的典籍在诉说。
秋天的小镇小学，虽然破旧，却充满了温暖和希望。这里的一草一木、一砖一瓦都承载着孩子们的梦想和未来。在这个美丽的秋天，小镇小学依然绽放着属于它的独特光彩，散发着独属于小镇的魅力——自由、美丽、快乐、无忧无虑。
然而，我们的求学生涯恰如一幅绚丽多彩的画卷，在这弥漫着袅袅书香气息的美好校园中徐徐铺展而开。
彼时，小镇之上，两所小学宛如两颗璀璨的星辰隔街对望，而我们所在的这一所，仿若众星捧月般，无疑是众人心中梦寐以求的教育殿堂。
尽管另一所小学仿若一座精心雕琢的花园，葱郁繁茂的树木温柔地环绕校园，崭新亮丽的教学楼恰似巨人般在阳光下熠熠生辉，现代化的教学设施一应俱全，仿佛是教育领域的宝藏箱，相较之下，我们学校的环境则似朴素的村姑，略显黯淡与逊色。但即便如此，每到招生季，家长们仿若疯狂的浪潮，依然想尽千方百计、挤破脑袋也要将孩子送进我们学校。
这背后的缘由，仅仅是因为我们学校公办老师的数量颇为可观，而另一所小学则以民办老师为主，这看似微小的差异，却如同一道无形的分水岭，划分了家长们的择校倾向。
长久以来，一种刻板印象如同顽固的阴霾，如影随形地笼罩在人们心间，人们普遍认为公办老师在教学水平和职业素养上远超民办老师，仿若公办老师是教育天空中闪耀的恒星，而民办老师只是微弱的萤火。
可在我眼中，事实却恰恰相反。民办老师，他们宛如教育领域的默默耕耘者，恰似那坚韧不拔的老黄牛，以高度的责任心和非凡的实力悉心浇灌着每一朵求知的花朵。
每天清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾这层轻柔的纱幔，民办老师就已如准时的晨钟，踏入校园，他们的身影总是最早出现在教室门口，仿若温暖的春风，用和蔼可亲的笑容和亲切的问候迎接每一位学生，开启充满活力与希望的崭新一天。
在课堂教学中，他们仿佛拥有神奇的魔法棒，能将枯燥乏味的知识转化为一个个妙趣横生的故事。比如在讲解历史事件时，他们会像一位口若悬河、博古通今的资深历史学家，绘声绘色地描述当时的场景，人物的神态和心理活动在他们的讲述中栩栩如生，让学生仿佛乘坐时光机，穿越时空的隧道，亲身经历那些波澜壮阔、惊心动魄的历史时刻；
在教授数学知识时，他们又会像一位技艺高超、手法精妙的魔术师，通过各种直观形象的教具和巧妙绝伦的演示，将复杂如迷宫的公式和抽象似云雾的概念变得简单易懂，让学生们在惊叹之余如鱼得水般轻松掌握数学的奥秘，仿佛数学知识是他们手中乖巧的精灵，任其驱使。
他们不仅在教学方法上独具匠心，似能工巧匠雕琢美玉般精心打磨每一堂课，在对待学生的态度上更是令人钦佩，犹如那耐心的灯塔守护者，始终为学生照亮前行的道路。他们深知每个学生都是独一无二的，犹如世界上独一无二的珍宝，因此会如细腻的工匠耐心地观察和了解每一个学生的学习风格、兴趣爱好和特长。
对于学习进度较慢的学生，他们从不呵斥责备，而是给予更多的鼓励和一对一的辅导，仿佛是温暖的阳光，穿透云层，洒在学生那略显阴霾的心田。他们会利用课余时间，陪着这些学生一遍又一遍地复习基础知识，用温和的话语和坚定的眼神给予学生信心和力量，直到学生们如破土的春笋完全掌握为止。
而对于那些学习能力较强、思维活跃的学生，民办老师则会为他们提供更具挑战性的学习任务和拓展性的学习资源，似勇敢的领航员引领他们深入探究知识的浩瀚海洋，培养他们的创新思维和独立思考能力。
无论是组织课外的科学实验小组，让学生们亲自动手操作实验仪器，探索科学的奥秘，如勇敢的探险家在未知的领域披荆斩棘；
还是引导学生开展文学创作活动，鼓励他们用文字表达自己的情感和想法，如灵动的诗人在文学的天空自由翱翔，民办老师总是能恰到好处地激发学生的潜能，让每一个学生都能在自己擅长的领域绽放光芒，如夜空中闪烁的繁星，各有其璀璨。
民办老师对学生的关怀也远远超出了学习的范畴，仿若那无微不至的守护天使。他们时刻关注着学生的身心健康和品德培养。
当学生在学校里因为与同学发生矛盾而情绪低落时，民办老师会像一位善解人意、心灵手巧的心理咨询师，耐心地倾听学生的烦恼，引导他们学会换位思考，理解他人的感受，帮助他们化解矛盾，重拾友谊，仿佛是神奇的和平使者，让学生们的心灵重归和谐与宁静；
当学生在生活中遭遇困难，比如家庭变故或者经济拮据时，民办老师会毫不犹豫地伸出援手，如雪中送炭的暖炉，为学生提供物质上的帮助和精神上的支持，让学生感受到如亲人般的温暖和关爱，仿佛在风雨飘摇中为学生撑起一把坚固的保护伞。
他们用自己的言行诠释着教育的真谛，不仅是知识的传播者，更是学生成长道路上的引路人，如明亮的北斗星，为学生指引着人生的方向。
然而，这些民办老师的背后，却有着诸多无奈与不幸，仿若被命运之神遗忘在角落的孤独行者。在那个时代，教育资源分配严重不均，家庭经济条件往往成为了决定一个人能否接受优质公办教育的关键因素，如同命运的天平，轻易地倾斜向了富家子弟。
许多民办老师，他们自身有着极高的学习天赋和对知识如饥似渴的强烈渴望，恰似那被囚于笼中的飞鸟，渴望冲破枷锁，翱翔于广阔的知识苍穹。
但家庭的贫困却如同一道无法逾越的天堑，无情地阻断了他们迈向公办正规学府深造的道路。
他们只能眼睁睁地看着公办学校的大门在自己面前缓缓关闭，那扇门背后，是充足的教育经费如取之不尽的宝藏、先进的教学设备似科幻世界的神器、丰富的图书馆藏若知藏若知识的浩瀚宇宙以及经验丰富的名师指导如智慧的明灯，而这些，对于民办老师来说，都只是遥不可及的海市蜃楼，虚幻而又令人神往。
大家可能看的不是那么激情，我这就是平常的纪实文，也可以说是流水账。