---
雨丝如针，密密麻麻地落下，打在江面上，溅起一片片细碎的水花。水口关的夜色中，一艘孤舟缓缓靠岸，船上立着一位身着青衫的文士，他正是曹学佺，字能始，福建侯官县的才子，当世闻名的诗人。
曹学佺站在船头，望着水口关的朦胧夜色，心中涌起一股莫名的惆怅。这里是水口，一个滨水的地方，也是他此行的目的地。他来这里是为了一件重要的事情，但此刻，他的心中却充满了对过往的回忆。
“先生，到了。”船夫的声音打断了他的思绪。
曹学佺点了点头，踏上湿滑的岸堤，踏入这片陌生而又熟悉的土地。雨水打湿了他的衣衫，却也掩盖不了他眼中的忧伤。
水口关的街市临江而建，灯火在雨中显得格外昏暗。曹学佺走进一家小酒馆，要了一壶热酒，独自坐在角落里。他的目光透过窗户，望向外面的江面，那里有一座浮关，商船依次过关，灯火闪烁，仿佛在诉说着无尽的故事。
“先生，这酒是水口的特产，喝下去能暖身子。”酒馆老板将酒壶放在桌上，关切地说道。
曹学佺微微一笑，点了点头，端起酒杯一饮而尽。酒液入喉，带来一丝温暖，却也勾起了他的伤心事。
三年前，他因得罪权倾朝野的魏忠贤，被弹劾去职，从此隐居家乡。那些日子，他每日以诗酒为伴，却始终无法忘怀那段屈辱的经历。而今，他来到水口关，心中更是百感交集。
“先生，您看起来心事重重。”酒馆老板坐在他对面，轻声问道。
曹学佺叹了口气，低声吟道：
“一帆过异县，雨夜客沧洲。
积石向低市，浮关启闭舟。
人烟寒受涧，月色满当楼。
为忆伤心事，三年泪未收。”
酒馆老板沉默片刻，轻声道：“先生的诗，真是字字珠玑，只是这伤心事……何时才能放下呢？”
曹学佺抬头望向窗外，雨还在下，夜色更深了。
清明时节，水口关的街头弥漫着淡淡的忧伤。家家户户门前都插上了嫩绿的柳枝，这是当地的风俗，寓意着生机与希望。然而，对于曹学佺来说，这个节日却充满了离别的愁绪。
他站在水口关的渡口，望着江水悠悠，心中满是对友人的不舍。昨日，他与几位挚友在此相聚，畅谈诗书，饮酒作乐，仿佛回到了年轻时的岁月。然而，今日一别，不知何时才能再相见。
“能师兄，保重。”友人递给他一支柳枝，眼中满是不舍。
曹学佺接过柳枝，心中一酸，低声吟道：
“返棹来时路，登车去日尘。
江山分自远，节序感何频。
竹梦非关夜，莺声不驻春。
家家皆折柳，若为赠离人。”
友人听罢，沉默良久，最终长叹一声：“能始兄，你的诗，总是让人感伤。”
曹学佺微微一笑，将柳枝插在腰间，转身登上了渡船。江风拂过，柳枝轻轻摇曳，仿佛在诉说着无尽的离愁。
几日后，曹学佺离开了水口关，继续他的旅程。他的心中依旧充满了忧伤，但他的脚步却更加坚定。他知道，自己的宿命便是漂泊，而他的诗，便是他在这世间唯一的寄托。
水口关的雨夜，他的诗留在了那里，成为这片土地的一部分。而他，也将继续在山水之间，寻找心灵的慰藉。
多年后，水口关的人们依然传颂着曹学佺的故事。他的诗被刻在山庙的石碑上，成为这片土地的文化瑰宝。而他的名字，也与水口关紧紧相连，成为后人传颂的佳话。
“一帆过异县，雨夜客沧洲……”
在水口关的街头巷尾，总能听到有人吟诵这首诗，仿佛在诉说着那个风雨夜，一位诗人的宿命与忧伤。