母亲忽然间一改往日在 5 点到 7 点期间上厕所的习惯。
昨晚 1 点的时候，母亲竟然自己一个人去上厕所了。
而我竟然丝毫没有听见拐棍发出的响声。
早晨起来的时候，我惊讶地发现。
屋里专门给母亲上厕所用的坐便器上，以及地上到处污迹斑斑。
秋裤脱了被扔在地上。
然而，母亲的房门却是紧闭着的。
我心里不禁有些忐忑，轻轻推开房门。
心里怀疑母亲是不是把污渍弄在床上和被子上了。
我赶紧打开手机的灯光照了照，母亲还在睡着。
我不忍心叫醒母亲。
把母亲床下的拖鞋拿出去，仔细刷干净，放回原来的位置。
因为拖鞋上也沾了脏东西。
把母亲的移动坐便器里的脏东西倒掉，仔仔细细地刷干净。
母亲只是处于半自理的状态，她还没有养成在移动坐便器解大便的习惯。
我轻轻地把母亲的房门关上。
开始着手清洗母亲无意间给我布置的“作业”。
我心里一点责备母亲的想法都没有。
一边刷洗着，一边心疼着母亲，一边还在反思自己的过错。
母亲没有喊叫我，是因为她不想在半夜打扰她儿子睡觉。
可恨的是我昨晚一直在看手机，睡得又晚又沉，竟然一点儿声音都没听见。
平常每次只要母亲房间里的拐棍一响动。
我都会立刻飞奔过去，搀扶母亲上厕所，帮母亲褪下裤子，帮母亲擦拭干净。
再帮母亲穿好纸尿裤，套上秋裤，母亲习惯穿着秋裤睡觉。
我心里很清楚母亲没有错，她一个人去上厕所没有摔倒就已经是万幸了。
老年人一旦摔倒，多数情况下就基本宣告生命要走到尽头了。
母亲原本是清晨起床拉便的。
母亲说:我已经有三天拉不下来了，有时拉得很少，而且时间也不固定。”
伺候过老人的人都明白，老人能够定时拉大便这件事有多重要。
一旦这个规律被打破，不是拉得哪儿都是。
就是每次得给老人口服通便药或者挤开塞露，不然老人会被憋得特别难受。
到了我们这个年纪，每天回家推开门，能够喊一声“妈”，就已经足够幸福了。
我的职责就是让母亲尽可能保持干净。
让母亲活得有尊严，能够有尊严地离去，这样我们也就不会留下遗憾了。
一切都收拾妥当之后，母亲也醒了过来。
我帮母亲穿衣服的时候，母亲就像个做错了事的孩子一般，一直低垂着头。
不敢抬起来，起床后，娟给母亲梳洗完毕。
又赶忙去厨房把早饭端了过来。
我们正吃着早饭，弟弟建平带着两个孩子进了屋。
两个侄儿一看到我，就一直喊着：“大爸，大爸。”
然后围在了母亲身边。两个侄儿小时候一直是母亲带着的，所以感情很深厚。
我没有搭理建平，只是满脸笑容地和两个侄儿说着话。
旁边的娟关切地问建平：“你们吃过了吗？我给你们舀点饭。”
建平回答说：“吃过了。”
建平这次回来，母亲竟然没有责骂他，我也就没多说什么。
我早已习惯了他对这个家的冷漠态度，以前的那些事我实在也不想再提起。
我们早饭吃完后，建平给我递过来一支烟。
我看都没看一眼，没有接，起身端着碗筷就去了厨房。
娟也端着碗筷来到厨房，小声说道：“你别这个样子，妈看见会难受的。”
我也不想过多地解释什么，只是沉默着转身离开厨房，走出了大门。
弟弟这十几年来对这个家的冷漠表现，让我实在无法也找不到理由去原谅他。
出了大门后，我一个人转到了羊场。
大爸和振振两个人正坐在羊场，看着羊悠闲地吃草呢。
大爸看到我，问道：“你怎么下来了？你妈呢？”
我说：“建平回来了，我就出来了。”
大爸感到有些意外，问道：“这娃娃，还能想到回来看他妈？”
我说：“或许是良心发现了吧！”
大爸从我的话语中听出了我的情绪不太好，说道：“你也别再说人家了，吵来吵去的也没什么用。”
我对大爸说：“你以后就在家里好好歇歇，别再到羊场来了，让振振自己干就行。”
大爸摇摇头说：“我干了一辈子，在家里坐着浑身不自在，到羊场来给振振帮帮忙。心里能敞亮舒服一点。”
看着已经八十多岁的大爸，身体还算硬朗，没什么大病，除了腿有点小毛病，这已经是他的福气了。
和大爸交谈了一会儿之后，我心里一直牵挂着母亲。
实在放心不下，于是转身朝着家的方向走去。
一路上，我的心情始终沉重，提不起半点儿精神。
回到家中，只见建平和母亲正在说着话，我没有去过多地打扰他们，径直回了自己的房间。
过了一阵子，建平走进了我的房间，他开门见山地说道：
“哥，我想把母亲接到县城住几天，可以吗？”
我一听，立刻抬起头，狠狠地瞪着建平说道：“不行！”
建平赶忙解释：“我知道你不放心，可照顾妈我也有份啊！”
我瞬间来了气，大声说道：“你才知道吗？你都活了几十岁了，现在才活明白吗？家里有困难的时候，你躲得远远的，跟这个家断了来往。如今不需要任何人帮忙了，你倒想起要照顾妈了。你既然这么孝顺，那你就在家里伺候！”
建平说道：“我还要上班，在家怎么伺候？”
我质问道：“你要上班，那你把妈接到县上谁来照顾？妈是一刻也不能离开人的。你以为接去以后，把妈放在家里，你下班后给点儿吃的就行了？”
建平听我这么一说，也没再吭声，转过身又去了母亲的房间。
母亲听到了我们的谈话，对建平说道：“我在家里住习惯了，哪里也不去。”
建平见我们都如此坚决地坚持，也没再多说什么。
看着建平无奈离开的背影，我的心里也不好受。
我知道他或许是真心想照顾母亲，可过往的那些事又让我难以释怀。
母亲的脸上也满是忧愁，我走上前握住她的手，轻声说：
“妈，别担心，我会一直陪着您。”母亲微微点头，眼中闪着泪光。