艾米丽在空无一人的古堡中缓缓踱步，脚步声在长长的走廊里回荡，仿佛回应着她内心深处的孤寂。她的视线停留在眼前这扇巨大且古老的木门上，门的表面斑驳不平，裂纹和锈迹遍布着厚重的门框。门上的铁制花纹繁复，虽因岁月久远而被掩上了厚厚的灰尘，却依旧透露出一股森然的威严。艾米丽的手不自觉地伸出，轻轻按在门把手上，冰冷的触感让她微微一颤。
她缓缓转动门把，感受到一丝微妙的阻力，那扇门纹丝不动。她试图用力推了推，但门依旧紧闭，仿佛沉睡在一片无人能触及的梦境中。心中莫名的好奇与不安混杂，让她微微皱起眉头。她的指尖在把手上停顿片刻，像是在试图感知门后那未知的黑暗。
“也许……是上锁了？”艾米丽低声自言自语，但心中的疑惑却越发深刻。她隐隐感觉到，这扇门后隐藏着某种不为人知的秘密，一种神秘的召唤似乎正透过厚重的木门轻轻呼唤着她，让她难以抗拒地想要探究。
不甘心的她最后深吸一口气，转身走向走廊尽头，去找那位年长的女仆长。她心想，这个守卫着古堡的女人或许会知道这扇门背后的秘密。走廊内光线渐渐暗了下来，暮色中，古堡的墙壁投下一道道深邃的阴影，仿佛每一处阴暗之地都藏匿着某种幽暗的记忆。
终于，她在一处拱形窗前找到了女仆长。女仆长正低头整理着手中的清单，姿势端庄严肃，透着一种与生俱来的威严。艾米丽轻轻走近，尽量让自己的声音显得平和无害：“请问……”
女仆长的肩膀微微一震，随即缓缓抬起头来。她脸上毫无表情，目光淡然地扫过艾米丽，仿佛早已料到她会来询问。那目光冷漠而疏离，像是隔着一层厚厚的冰幕，又似乎带着几分看不透的意味。艾米丽被那深沉的目光盯得心头微微发紧，但还是镇定地继续说道：“那扇上锁的门是什么房间？我试着打开，但没能成功。”
女仆长面色未变，冷冷地注视了艾米丽片刻，随后目光微微下垂，语气里透出一丝难以察觉的冷意：“那间房，只有真正的继承人才能打开，你没有资格。”
艾米丽闻言一怔，眼中闪过一丝错愕。女仆长的回答简单而绝对，却带着一种不容置疑的冷漠，她感到一股难以言喻的挫败感。深吸一口气后，她轻轻抬起头，试探性地追问：“那扇门后……究竟是什么？为什么只有继承人才能进入？”
女仆长没有直接回应她的目光，只是微微一顿，随后那张面容浮现出一种复杂的神情。她的眼神变得阴冷而遥远，低沉地说道：“如果是你，小姐，我不会想知道那扇门后面是什么。”
艾米丽一愣，正想继续追问，女仆长却冷漠地转身，仿佛不愿再做任何解释。艾米丽注视着她离去的背影，心中翻涌起一种莫名的恐惧，那淡漠而带有警告意味的话语仿佛带着一股寒意，悄无声息地渗透入她的内心。
“那房间里到底是什么……”艾米丽喃喃低语，试图从女仆长的只言片语中捕捉到一丝线索，但她越想越觉得心头发紧，那扇门似乎成为了一个难以抑制的谜团。
到了下午五点，古堡内的女仆们依次从各个房间走出，静静地在花园中集合。艾米丽站在二楼的阳台上，望着那些女仆们井然有序地排列在草坪上，心中隐隐觉得这种集体出行的场景有些不对劲。她注意到女仆们全都低头沉默，不发一言，仿佛行进中的黑色影子，在草坪上拉出长长的队伍。
在队伍最前方，那个年长的女仆长正认真地清点着人数，偶尔低声交代几句，女仆们听到后微微点头，但始终保持着冷漠无情的面容。她们的脸上没有一丝多余的表情，甚至目光都是空洞而冷淡的，仿佛早已习惯了这份日复一日的离开仪式。
就在清点完毕后，女仆长似乎察觉到二楼阳台上的艾米丽，抬头朝她的方向看了一眼。那一瞬间，艾米丽只觉得心头一震，女仆长的目光冷漠中夹带着一丝怜悯和淡淡的警告，眼神幽幽地停留在艾米丽身上，仿佛在无声地告诫她什么。
艾米丽感到一阵莫名的不安，那种怜悯的眼神让她有些发毛，她下意识地退后一步，将手臂抱在胸前，试图借此抵御内心的寒意。她目送女仆长将视线移开，缓缓转身带领女仆们离开草坪，整齐地登上停在停车场的大巴。她们的步伐轻盈却带着机械的整齐，一言不发地排成两列，依次上车，消失在古堡的大门外。
随着大巴车缓缓驶出林荫道的尽头，整个古堡仿佛被一股死寂所笼罩。艾米丽呆呆地站在阳台上，望着那辆渐行渐远的大巴，脑海中闪过无数纷乱的思绪。整个古堡瞬间变得寂静无声，唯有风穿过走廊，带起一阵轻微的呜咽声。
夕阳渐渐西沉，绚丽的晚霞将天空染成金红色，艾米丽孤身一人站在空荡的古堡内，望着落日的余晖洒满天际，却感到一种说不清的沉重与孤独。那扇紧闭的门、女仆长的警告、诡秘的女仆队伍——所有的细节都在无声中交织成一股诡异的气氛，压得她难以呼吸。
艾米丽凝视着逐渐暗下来的天色，紧紧抱着双臂，轻声呢喃道：“真希望太阳能再晚一些落下去……”她的声音随着微风消散在空中，带着一丝无助的哀求。
夜幕缓缓降临，天空渐渐被墨色吞噬，整个古堡笼罩在浓重的黑暗之中。窗外的树林变得阴森而陌生，树影在风中摇曳，仿佛成了一张张张牙舞爪的怪影。艾米丽感到背后传来一股阴冷的气息，冷汗悄悄渗出，她忍不住微微打了个寒战，心头的恐惧再次涌上。
昨夜那诡异的童谣不合时宜地浮现在她的脑海中，那轻柔的童声似乎又在耳边低语，仿佛在深夜的走廊中徘徊，轻声哼唱着那令人毛骨悚然的旋律。艾米丽深吸一口气，试图驱散心中的阴影，但无边的黑暗仿佛有意无意地包围了她。
她孤零零地站在二楼，注视着沉沉的夜幕，心头不由得泛起一种渴望，有那么一刻，她希望有人陪在她身边，哪怕只是一个人在这冷清的古堡中陪伴她。然而，她的四周空荡荡的，仆人们早已离去，整座古堡中只剩下她孤身一人。
夜色愈发深沉，古堡的影子在黄昏的余晖中逐渐拉长，暗淡的光线在墙壁上投下一道道模糊的轮廓，像是无形的手正缓缓将她引向更深的黑暗。